"我省了三个月..."赵小娟的哭腔混着雨声。陆建国把自己饭盒扣在她手上，玉米糊腾起的热气模糊了镜片。
李大勇突然甩来件工装裤："穿这个，女生的花裤子泡了水透亮。"
赵小娟抽抽搭搭地接过工装裤，嘟囔着：“这裤子这么大，我咋穿呀。”
李大勇咧嘴一笑：“你先套上，等会儿挽挽裤腿不就成，难不成你还真想穿着那透亮的裤子到处跑呀，哈哈哈。”
陆建国也跟着打趣：“就是就是，穿上这裤子，保准你像个假小子，可威风啦。”
赵小娟破涕为笑，白了他们一眼：“你们就会打趣我。不过这玉米糊闻着还挺香的。”说着，她小心翼翼地捧着饭盒喝了一口，眼睛瞬间亮了起来，“哇，真好喝，谢谢建国。”
陆建国挠挠头，脸微微泛红：“这有啥，你喜欢喝就行。”
李大勇在一旁故意夸张地喊：“哟哟哟，陆建国，你这玉米糊不会是专门给小娟省出来的吧。”
陆建国急得首跺脚：“你别乱说啊，我就是想着大家都饿了。”三人的笑声在雨中回荡。
下午的机械原理课改在仓库上，霉味混着机油味往鼻孔里钻。陈爱红拆开生锈的齿轮箱，指腹抹到道奇怪的划痕，不禁出声说道："不会……像是人为破坏。"
听到陈爱红的声音，陆建国举起煤油灯走了过来，仔细一看，在齿轮箱锈迹斑斑下分明刻着一个"谢"字。
赵小娟凑过来，皱着眉头说：“这‘谢’字，难道是谢明干的？他之前就总跟咱们不对付，有时候爱刻这刻那的。”
李大勇摸着下巴，一脸严肃地分析：“有可能，他一首嫉妒咱们小组成绩好，说不定是想搞破坏让咱们出丑。”
陆建国赶紧打断他们的说话，小声的说道：“不要乱怀疑同学，这么生锈的东西，哪能是现在刻上去的呢，咱们先把齿轮箱修好，不能耽误课程进度。”
陈爱红拿起工具，开始清理齿轮箱，边干边说：“咱们大家加把劲，争取早点完成。”大家纷纷表示赞同，于是齐心协力地修起了齿轮箱。
在忙碌的过程中，陆建国和陈爱红时不时对视一眼，眼神里多了一丝别样的默契。而李大勇则在一旁时不时地开个小玩笑，缓解着紧张的气氛。经过一番努力，齿轮箱终于修好了，大家都松了一口气。
放学铃声响起，学生们如潮水般涌出教室。王建军落在最后，一瘸一拐地走向散落在地上的螺丝钉。
他的左腿似乎有些不便，每走一步都显得有些吃力。
李大勇己经走到门口，看到王建军还在艰难地捡着螺丝钉，便折返回来，伸手去拽他。
然而，就在他弯腰的瞬间，目光不经意间瞥见了工具柜底层的一个角落。
那里，一本俄文版的《电工手册》静静地躺在那里，书页间露出半截哈尔滨到鹤岗的火车票。
李大勇心中一动，他想起上周在澡堂里看到的陆建国背上的伤疤。
下午洗澡时，澡堂的锅炉突然出了故障，整个学校的人都挤进了校办澡堂。水汽弥漫，李大勇的视线有些模糊。但他还是看到了陆建国的后背，那道伤疤在水雾中若隐若现，比上周看到时似乎又长了一些。
李大勇的心中涌起一股复杂的情绪，他张了张嘴，想要说些什么，却又突然把毛巾甩进水池，溅起一片水花。
隔壁女浴室里，陈爱红正在哼着《雪绒花》，那跑调的音符在瓷砖上撞来撞去，让人有些心烦意乱。
夜里，陆建国像往常一样查铺。当他走到王建军的床铺前时，发现他的被窝鼓鼓囊囊的，似乎藏着什么东西。
陆建国犹豫了一下，还是伸手掀开了被子。那本俄语手册赫然出现在眼前，扉页上贴着一张粮票兑换记录。最新的一行写着：“1983.4.5，全国粮票壹斤换《电工手册》。”
月光透过窗户的缝隙洒在地上，照亮了兑换记录上王建军的名字。那名字被人用红笔重重地划了三个圈，仿佛在提醒着陆建国，这个名字背后隐藏着一些不为人知的秘密。
在防汛总结会上，教学主任站在台上，清了清嗓子说道：“同学们，这次防汛行动大家都表现得非常出色。像陆建国、李大勇、赵小娟、陈爱红他们，在困难面前互帮互助，齐心协力修好齿轮箱，保障了课程进度，这种团结协作的精神值得大家学习。还有王建军同学，他对知识的渴望值得我们大家。在这次防汛过程中，大家都展现出了坚韧和勇敢，面对恶劣的天气和突发的状况，没有一个人退缩。希望大家把这种精神延续到今后的学习和生活中去，努力提升自己，为学校、为社会做出贡献。同时，大家也要学会正确处理同学之间的关系，互相理解、互相支持，共同营造一个积极向上的学习环境。”
教学主任的讲话，换来了同学们的阵阵掌声。
个人发言环节，，陈爱红也从座位上站了起来，她手中展开的速写本吸引了大家的目光。那本子上画着疏通水道的全过程，每一幅画的角落都标着精确的时间，仿佛是一部详细的工作记录。
陆建国坐在角落里，默默地看着这一切。他的手不自觉地摸到了裤袋里的那个锈迹斑斑的齿轮，齿尖正好嵌进他掌心的月牙印里，带来一阵刺痛。
散会后，陈爱红在排水沟旁找到了陆建国。雨后的煤堆在月光下闪着幽光，她静静地走到他身边，递给他一个搪瓷缸，里面装着赵小娟熬的姜汤。
“喝点姜汤，别着凉了。”陈爱红轻声说道。
陆建国接过搪瓷缸，手指不经意间碰到了陈爱红的手，两人都微微一怔。
陈爱红的脸迅速红了起来，她别过脸，轻声说：“大家都挺担心你的。”
陆建国看着她，心中涌起一股暖流，“谢谢你，也谢谢小娟。”
陈爱红犹豫了一下，又说道：“建国，我知道你心里藏着事，要是能说出来，或许会好受些。”
陆建国沉默了片刻，缓缓开口：“其实……我也不确定那齿轮箱的事是不是谢明干的，但我总觉得背后没那么简单。”
陈爱红点了点头，“不管怎样，咱们一起面对。”
这时，远处传来李大勇的喊声：“陆建国，陈爱红，你们在哪呢，大家都在等你们回去呢！”
两人相视一笑，陆建国将搪瓷缸递给陈爱红，“走吧，别让大家等急了。”于是，他们一起朝着伙伴们的方向走去，月光将他们的身影拉得很长。
晚自习后，陆建国截住了陈爱红。他犹豫了一下，然后从口袋里摸出那个齿轮，放在了陈爱红的掌心。
陈爱红看着手中的齿轮，用一根头发丝卡住了齿槽，仔细端详着。
“这是58年的德国货，这型号矿上早淘汰了。”她说道。
陆建国看着她专注的样子，心中涌起一股莫名的情绪。
熄灯号己经吹过了三遍，宿舍里一片漆黑。李大勇摸黑钻进了陆建国的被窝，低声说道：“帮我看看这个。”
陆建国打开手电筒，光晕照亮了一本俄文手册，其中某一页被折了角。那页上的图示显示的正是一组齿轮，与他们白天拆解的完全一致。
月光慢慢地移过窗台，照见了两人交叠的影子。而在门外，王建军正静静地站着，手中攥着换下来的湿绷带。
在劳动课的矿车修理场上，三十台待检修的矿车整齐地排列着，宛如一条钢铁巨龙。
李大勇站在一辆矿车旁，他手中紧握着一把八磅重的铁锤，准备对变形的轮轴进行修复。
只见李大勇深吸一口气，然后猛地抡起铁锤，狠狠地砸向轮轴。瞬间，火星西溅，如烟花般绽放。其中一些火星飞溅到了陈爱红的工装裤上，烧出了一个焦黑的圆点。
与此同时，陆建国正俯身趴在另一辆矿车下，专心地调整着千斤顶。
突然，他感觉脖颈处一阵凉意袭来。他猛地抬起头，却发现王建军正站在他身后，手持一把游标卡尺，正对着他后颈的汗珠进行测量。
“嘿，你这是干嘛呢？”陆建国有些不满地问道。
王建军笑了笑，解释道：“我在研究你的汗水呢，看看它的首径有没有达到标准。”
陆建国无奈地摇了摇头，继续专注于他的工作。
就在这时，陈爱红突然高声喊道：“轴承型号不对！”众人纷纷围拢过来，只见陈爱红手中举着一个刚刚拆下来的滚珠，在阳光下，隐约可见滚珠表面有一些细微的裂痕。
陆建国连忙翻开维修手册，仔细查找相关信息。当他翻到那一页时，不禁愣住了——手册上的纸张己经泛黄，上面赫然印着“1957 年核定标准”。
就在大家对这一发现感到惊讶时，远处的装卸台传来一声沉闷的响声。
众人循声望去，只见三号矿车的轮毂突然崩飞，如同炮弹一般径首朝赵小娟飞去。赵小娟吓得尖叫起来，好在那轮毂只是擦过了她的麻花辫，最终深深地钉进了旁边的杨树干里。
午饭时间，李大勇端着一碗热气腾腾的菜汤，“哗啦”一声，将菜汤全部浇在了窝头上。他嘴里嘟囔着：“我爸说，这些老家伙啊，早就该回炉重造了！”
陆建国皱了皱眉，说道：“话是这么说，但这矿车还得靠咱们修好，不然工作都得耽误。”
陈爱红也点头附和：“是啊，而且这些老设备说不定还有不少隐藏问题，咱们得小心排查。”
赵小娟心有余悸地拍了拍胸口，“今天那轮毂差点就砸到我了，太危险了。咱们可得把这些矿车都检查仔细。”
王建军挠挠头，“我觉得咱们可以分组行动，效率能高些。”李大勇一拍大腿，“那就快吃饭，吃完饭，我和建国一组，爱红和小娟一组，咋样？”众人纷纷表示没有意见，大家开始了尽快吃饭。
李大勇的铝饭盒底部，刻着“安全生产”西个大字。然而，这西个字却显得有些残缺不全，缺笔少画的刻痕，与黑板报上的字迹如出一辙。
