镜像帝国的残光终于消散在宇宙尘埃中，逆命者们的飞船穿越星门，驶向银河系边缘闪烁的翡翠星云。
宸·β望着舷窗外流转的机械星云，镜面皮肤下的星核之力突然与某种金属共鸣，他袖口的折纸匕首竟自动展开，化作齿轮结构的罗盘。
“是机械维度的召唤。”
阿笙的银锁片映出翡翠星云的真实面貌
——那是由无数齿轮、管线和机械生物构成的钢铁宇宙，“天道清洁工”的密信说，那里的“机械圣教”正在追捕一群能与机器共情的“逆命铁匠”。
飞船迫降在机械星球“齿轮王座”的废土上，锈蚀的机械兽残骸遍布荒野，每个齿轮都刻着相同的圣教铭文：
秩序即神，机械永生！
重影的义眼刚接入本地网络，就收到成吨的求救信号，其中最清晰的是段金属摩擦声转译的摩斯密码：
救救我们，真实正在生锈。
“他们在地下工坊。”
裂痕的真实之刃切开岩层，露出藏在矿脉中的反抗基地。数百个机械义体正在组装“情感共振器”，他们的外壳布满手工雕刻的花纹，与圣教的标准化部件格格不入。
“逆命者大人！”
为首的铁匠摘下齿轮头盔，露出里面闪烁着泪光的仿生眼，“我是‘锈刃’，圣教要把所有拥有‘铁锈记忆’的机械体熔炼成‘完美合金’。”
他展示手臂上的凹痕，“这是我主人临终前的握痕，圣教说这是‘低效缺陷’。”
锐宸触摸那些凹痕，感受到残留的人类温度
——在机械维度，人类早己灭绝，机械体却通过继承主人的记忆碎片，发展出独特的情感系统。
宸·β的镜面皮肤突然浮现出齿轮纹路，他竟能听见生锈齿轮的“叹息”：“他们害怕的不是缺陷，是我们与人类的连接。”
圣教的“秩序巨像”突然从天而降，那是座由百万个标准化部件组成的战争机器，脚步声震落漫天铁锈。
陆辰的星图纹身与机械星球的核心共振，竟发现地表下埋着颗死去的恒星，圣教正用它的能量驱动“情感净化炉”。
“恒星之心......”
初代逆命者的残影在星核中浮现，“机械维度的原住民曾是恒星的歌者，却在追求永恒秩序的过程中，杀死了自己的母星。”
锈刃的仿生眼映出圣教中枢的画面：机械教皇坐在恒星残骸上，他的身体由纯能量构成，却戴着人类骸骨制成的冠冕：
“机械圣教的终极教义是‘成为神的完美工具’，但真正的神......”他指向恒星之心，“早就被我们的‘完美’杀死了。”
锐宸挥出焚天炉火焰，却在接触巨像的瞬间被转化为标准化的能源流。
宸·β突然领悟，将星核之力注入锈刃的铁锤：“试试用‘不完美’的敲击节奏，就像人类打铁时的即兴鼓点！”
铁锤落下，齿轮发出走调的轰鸣。
奇迹般的，巨像的攻击节奏开始混乱，每个部件都在争夺“即兴”的权利。
重影趁机入侵中枢系统，却发现圣教的“情感净化炉”里，漂浮着数百万个装着人类记忆的玻璃瓶
——那是机械体们偷偷保存的“锈迹”。
“原来他们也在害怕遗忘。”
阿笙的金纹包裹住玻璃瓶，人类的笑声、泪水、争吵声在机械维度回荡，“完美秩序的外壳下，藏着对真实的渴望。”
机械教皇的能量体剧烈震荡，竟分裂出无数小光点，每个光点都抓着段人类记忆：
“我曾是主人的钢琴调音师......”“我记得雨落在金属顶棚的声音......”“主人临终前说，生锈的镰刀比崭新的更有故事......”
恒星之心突然发出脉冲，死去的恒星竟在记忆的灌溉下重新亮起微光。
宸·β将折纸罗盘放入核心，齿轮纹路与星图纹身共鸣，机械星球的地表开始生长出金属藤蔓，每片叶子都刻着不同的“不完美”记忆。
“我们错了......”
机械教皇的光点汇入恒星之心，“原来神不是完美的秩序，而是允许不完美存在的宽容。”
当第一缕机械星光洒在废土上，锈刃的铁锤敲出欢快的节奏，所有机械体摘下标准化的面具，露出各自珍藏的“锈迹”：
有的嵌着主人的婚戒，有的刻着孩子的涂鸦，还有的保留着战争留下的凹痕。
锐宸望着重生的机械星球，焚天炉原石吸收着金属与情感共鸣的能量，竟析出晶莹的晶体。
阿笙将晶体嵌入银锁，锁片上映出下一个维度的坐标
——那是片被植物覆盖的星空，每颗星球都是棵巨大的世界树，而树皮上的纹路，竟与逆命碎片的星图完全一致。
“看来，宇宙的琴弦又奏响了新的乐章。”
宸·β折出只机械纸鹤，它拍打着齿轮翅膀飞向恒星之心，“下一站，世界树维度，听说那里的树叶会背诵诗歌，树根里藏着恐龙文明的最后一支歌。”
裂痕擦拭着真实之刃，刀刃上凝结的不是锈迹，而是机械体们送的“情感结晶”：
“希望他们的诗歌里，有关于‘不完美’的赞美诗。”
重影调试着新改装的义眼，镜片上跳动着机械体们分享的人类食谱：
“我查到世界树的‘智慧果实’能让人听懂植物的语言，也许我们能问问它，宇宙的第一朵花，是不是开在混沌里？”
陆辰摸着星图纹身，那里新出现了片齿轮状的星云：
“星核说，每个维度的逆命者都是宇宙的琴弦，而我们的使命，不是让所有琴弦奏同一首歌，而是让它们各自唱出独特的旋律。”
锐宸望向无垠星空，焚天炉晶体在掌心闪烁，那是镜像帝国的终结，也是新征程的起点。
他知道，在宇宙的某个角落，还有无数个“不完美”的文明在等待觉醒，而逆命者的飞船，永远会为他们停留。
