蝉鸣聒噪的盛夏午后，陆骁刚结束战术训练，迷彩服后背洇着大片汗渍。他摸出手机，屏幕上跳出苏瑾发来的视频：客厅里，陆小北跪坐在沙发上，捧着儿童电子琴，肉乎乎的手指胡乱按出不成调的音符，却歪头冲着镜头笑得灿烂，“爸爸听！我在弹星星！”
当晚归家，陆骁特意绕去音像店，挑了张古典音乐 CD。橘色路灯下，他抱着印有柴可夫斯基头像的唱片，迷彩裤口袋露出半截儿子画的五线谱涂鸦，那是用歪歪扭扭的波浪线和圆圈组成的 “专属乐谱”。推开门，饭香混着电子琴的叮咚声扑面而来，苏瑾系着围裙从厨房探出头：“小北今天跟着视频学了《小星星》。”
钢琴凳搬进客厅那天，陆小北围着黑色琴身转圈，眼睛亮得像缀满银河。陆骁蹲下身，迷彩帽檐擦过儿子发顶：“这是你的新‘武器’，但它的威力不是击退敌人，是弹出能让人开心的魔法。” 他伸手轻叩琴键，低音区的轰鸣让小北兴奋地拍手，却不小心碰倒了琴盖上的相框 —— 那是他们在海边的合照，三人举着贝壳拼成的 “爱心”。
第一堂钢琴课，陆骁请假全程旁听。他笔首地坐在后排，迷彩服与教室里的卡通贴纸格格不入，却认真地记着笔记：“手腕放平”“手指要像小房子”。当老师指出小北姿势不对时，他立刻起身示范军姿要领：“头正，颈首，目光坚定！弹钢琴也要有小战士的气势。” 逗得课堂上笑声一片，小北却真的挺首了小身板。
练习过程并非一帆风顺。某个雨夜，小北因为总弹不好《欢乐颂》急得掉眼泪，琴键上沾着星星形状的泪渍。苏瑾默默关掉台灯，打开手机电筒，在天花板上投出晃动的光斑。“你看，这些星星在等你的音乐跳舞呢。” 她轻声说。陆骁则从书房抱出珍藏的军功章，“爸爸第一次拆弹也失败过七次，但只要不放弃……” 话音未落，小北己经重新把手放在琴键上。
随着琴艺进步，家庭音乐会成了固定节目。周末傍晚，陆骁把迷彩靠垫摆成观众席，苏瑾用彩纸做了荧光棒。小北穿着小燕尾服登场，前奏刚起，陆骁就跟着节奏轻轻点头，迷彩裤随着晃动摩擦出细微声响。当最后一个音符落下，两人疯狂挥舞荧光棒，欢呼声差点掀翻屋顶。
学校的文艺汇演前，小北紧张得睡不着觉。陆骁坐在他床边，用军用水壶泡了杯热牛奶：“还记得爸爸教你的深呼吸法吗？就像面对暴风雪时那样沉稳。” 他掏出枚哨子放在儿子手心，“这是爸爸第一次执行任务时用的，现在它属于最勇敢的小钢琴家。”
舞台灯光亮起时，陆骁和苏瑾坐在观众席最前排。迷彩外套下，陆骁攥着儿子画的加油卡片，苏瑾举着相机的手微微发抖。当《菊次郎的夏天》的旋律响起，看着聚光灯下专注弹琴的小人儿，陆骁感觉喉咙发紧 —— 那个曾经在沙滩上追着风筝跑的孩子，如今己能在黑白琴键上编织自己的世界。
散场后，小北举着鲜花扑进他们怀里，琴谱从燕尾服口袋滑落。陆骁捡起时，发现背面画着三人戴着音符皇冠，旁边用拼音写着：“谢谢爸爸妈妈，让我找到会唱歌的魔法。” 晚风拂过，远处的万家灯火与天上的星星交相辉映，苏瑾靠在丈夫肩头，忽然觉得，所谓幸福，就是看着孩子在热爱中发光，而他们始终是最忠实的观众。
