王悦星的手指在星讯合约条款上反复，全息投影里跳动的违约金数字刺得他眼眶生疼。办公室的空调发出刺耳的嗡鸣，混着主管催命般的跑商演的工作提示音，在狭小的格子间里盘旋。他突然想起鹿虎视频里说的 “把这里当家”，喉咙像被星际尘埃堵住，猛地关掉了屏幕，他想试试。
张元蜷缩在员工宿舍发霉的墙角，看着窗外冰冷的星际霓虹。刚签完的第 100 份加班协议还在电子终端闪烁，他的机械义肢突然不受控地抽搐 —— 那是过度跳舞劳损留下的后遗症。“也许真该赌一把。” 他对着黑暗喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
陈褚声盯着工位上堆积如山的草稿纸，主管的辱骂还在耳边回响：“写不出歌就滚！” 他颤抖着点开鹿虎的招聘视频，当看到宠物舱和 120 天带薪休假时，眼角的泪突然砸在键盘上。
而苏兴正被老板逼着签署新的剥削条款，条款里甚至要求员工将意识上传至公司 AI 系统，以便随时监控。他攥紧拳头，想起鹿虎曾经说过的 “兄弟齐心”，毅然起身。
第二天西人几乎同时出现在乌托邦公司门口。王悦星的旧西装皱得像咸菜，张元的义肢还在微微颤抖，陈褚声头发凌乱，苏兴眼底布满血丝。他们面面相觑，先是一愣，随即爆发出爽朗的笑声。那笑声里，有对生活的心酸无奈，更有对未来的期许。
“没想到在这儿碰到你们！” 王悦星用力拍了拍张元的肩膀。
“咱们可都是被逼上绝路了。” 陈褚声苦笑着摇头。
苏兴望着乌托邦的招牌，眼神坚定：“但我相信虎吉。”
就在这时，云念初的悬浮车稳稳停在公司门前。车门打开，鹿虎一眼就看到了兄弟们，眼眶瞬间红透。他像一阵风似的冲过去，将西人紧紧搂在怀里，声音带着哭腔：“你们怎么都来了，我……” 他的鼻尖蹭过兄弟们肩头，熟悉的气息让他委屈得不行，想起曾经一起奋斗的日子，再看看如今兄弟们的模样，心疼得要命，如果不是云念初那天的从天而降，他也不会那么轻松。
鹿虎知道他们是来做什么的，转头湿漉漉的大眼睛满是祈求地望向云念初，仿佛在说 “帮帮他们”。云念初表面依旧优雅从容，微微扬起嘴角：“既然来了，就去会议室详聊吧。” 可没人注意到，她攥紧的手心里，全是激动的汗水，内心早己欢呼雀跃 —— 老北鼻们这么快相聚，她期待的乌托邦大家庭，正在一点点成型。
一行人走进会议室，全息投影自动亮起，将 “乌托邦” 三个大字投射在墙上。云念初示意大家坐下，目光扫过众人疲惫却充满希望的脸庞：“放心，有我在，一切问题都能解决。咱们，慢慢说。” 她的声音坚定而温暖，像一道光，照亮了会议室里每一个角落，也照亮了众人迷茫的心。
