悬浮车平稳降落在云端别墅的停机坪，六双机械手自动展开，将二十多个行李箱精准分类码放。鹿虎望着占地千平的智能家居，惊叹声震得客厅的水晶吊灯都跟着轻颤：“这哪是房子，根本是座星际城堡！” 王悦星己经赤脚踩在全息地毯上，随着感应变幻的樱花图案发出欢快的笑声。
云若初倚在开放式厨房的纳米银台边，指尖划过恒温冷藏柜的操作屏。当全息投影里跳出 “营养液 A - 12 号套餐” 时，她忍不住打了个寒颤。几个月前刚穿越到星际时代，她对着寡淡无味的营养剂整整干呕了一周，此刻望着料理台上寒光凛凛的陶瓷厨刀，胸腔里翻涌着难以抑制的雀跃。
“若初，这个智能烤箱怎么启动？” 苏兴举着说明书的模样，像极了误触古地球文物的考古学家。云若初狡黠一笑，突然拍响操作面板：“见证奇迹的时刻 ——” 随着蓝光闪过，烤箱竟投影出个穿燕尾服的虚拟管家，吓得陈褚生手里的智能调料罐差点脱手。
在众人的惊呼声中，云若初己经点开星网购物频道。搜索框里 “五花肉” 三个字刚敲完，系统立刻弹出红色警告：“该物种己灭绝三百年，现有标本存放于联邦自然博物馆。” 她咬着下唇滑动屏幕，终于在黑市专区找到闪着危险警示的 “基因复刻品”。
“叮！” 支付成功的提示音响起时，王正亮举着防辐射检测仪冲过来：“你疯了？这种未经检疫的基因产品会导致细胞变异！” 云若初却对着突然出现在厨房的量子传送箱挑眉：“相信我，这可是能让你们跪谢的美味。”
当包裹着生物凝胶的肉块滚落料理台，所有人都屏住了呼吸。这些泛着粉红光泽的肌肉组织，在冷光灯下折射出奇异的光晕，连向来镇定的张元都不自觉推了推防辐射眼镜。云若初哼着小曲系上围裙，锋利的厨刀划开真空包装的瞬间，一股陌生又熟悉的肉香突然在空气中炸开。
她利落地将牛肉切成均匀的方块，金属案板发出清脆的 “哒哒” 声。王正亮皱着眉头凑过来，手里的检测仪蓝光频闪：“这肉质的分子结构显示有 37% 的未知基因链……” 话音未落，云若初己经将肉块丢进沸腾的水中，随着血沫翻涌，浓郁的肉香愈发醇厚。
“看好了，这是古法焯水。” 云若初捞起泛着焦糖色的肉块，动作行云流水。智能灶台在她的指令下切换成明火模式，当黄油块在铸铁锅中融化的瞬间，整个厨房仿佛被点亮。她将八角、桂皮、香叶这些在星际时代价值堪比星核的香料依次投入锅中，香料与黄油碰撞出的焦香，瞬间盖过了肉腥味。
鹿虎吸着鼻子，庞大的身躯几乎要贴到灶台：“这味道…… 像我在考古遗址闻到的焚香！” 苏兴则掏出便携式光谱分析仪，试图解析空气中的分子成分，却被突然暴涨的数据惊得瞪大了眼睛。
肉块入锅时发出 “刺啦” 的爆响，云若初手腕轻抖，老抽在牛肉表面裹出的酱色。王悦星踮着脚张望：“为什么要放黑色的液体？不会中毒吗？” 云若初笑着往锅里丢了几颗冰糖：“这是让牛肉‘回魂’的秘诀。” 随着汤汁咕嘟作响，冰糖融化成琥珀色的糖色，将每块牛肉都浸染得油亮。
当砂锅盖被蒸汽顶得 “噗噗” 作响时，整个客厅都弥漫着醇厚的香气。张元摘下眼镜擦拭镜片，镜片上竟凝着细密的水雾；陈褚生翻着历史课本，试图找到对应菜谱，却发现所有描述都不及眼前场景的万分之一生动。
云若初掀开锅盖的刹那，琥珀色的汤汁裹着软烂的牛肉，在全息吊灯下泛着宝石般的光泽。她撒上翠绿的葱花，热气裹挟着香气扑面而来，恍惚间，仿佛将地球的万家灯火都浓缩在了这一口烟火里。
星网购物车还在不断跳动，云南宣威火腿、意大利帕尔马干酪、西川汉源花椒…… 这些在星际时代只存在于历史课本的名词，此刻正通过量子通道，源源不断地涌入这个承载着信任与期待的新家。当第一缕煎肉的焦香混着葱花的清香漫过整个客厅，云若初知道，这场跨越时空的味觉冒险，才刚刚开始。
