晨光顺着老屋的雕花窗棂爬进卧室，紫夜的紫色锁链无意识地卷住林深的手腕，蕾丝吊带睡衣歪歪斜斜地挂在肩头，露出半截带着淡淡吻痕的锁骨。她睫毛轻颤，迷迷糊糊往热源处蹭了蹭："深哥，好香...... 是夏璃姐姐在做早餐吗？"
林深的铁链悄然卷起散落在地的薄毯，将少女裹成温暖的茧。金属链节在晨光中泛着柔和的光，轻轻点了点她的鼻尖："再睡会儿，我去看看。"
厨房内，夏璃正踮脚调试新改装的量子烤箱，电极疤痕上贴着可爱的兔子创可贴。苏晚抱着机械猫站在一旁，机械手指精准地往面糊里撒着糖霜，珍珠发夹随着动作微微晃动："检测到曲奇烘烤最佳温度，己自动......" 话未说完，烤箱突然喷出一团带着草莓香气的数据流。
"又失败了！" 夏璃摘下隔热手套，无奈地笑了笑。她转身时，瞥见林深倚在门框，目光不自觉地落在他铠甲缝隙里若隐若现的樱花吊坠 —— 那是江曼笙最后的温柔。
"需要帮忙吗？" 林深的铁链灵巧地卷起散落的面粉袋。就在这时，整面墙壁突然泛起量子波纹，江曼笙的意识投影穿着改良版旗袍飘然而至，玫瑰纹身化作粉色流光缠绕在她指尖："让专业人士来。" 她指尖轻点，数据流瞬间凝成一盘完美的樱花曲奇，还不忘朝紫夜的房间挑眉，"小懒虫该起床了。"
与此同时，81 号的全息影像从冰箱里蹦出来，星空蓬蓬裙上的量子萤火虫撞翻了牛奶盒："姐姐们快看！新改造的卫星投影仪可以播放沉浸式烟花秀！" 她转动蛇形戒指，客厅的天花板瞬间化作璀璨星空，万千玫瑰烟花在众人头顶绽放，每一朵都映着某个实验体重获新生的笑脸。
紫夜被香气勾着赤足跑下楼，蕾丝睡衣下摆飞扬间，露出小腿内侧新纹的樱花图腾 —— 那是她偷偷和林深的鸢尾花做的情侣印记。"哇！" 少女的紫色锁链缠上吊灯，整个人荡到餐桌旁，"深哥你看！烟花里有那个总偷我草莓牛奶的小家伙！"
林深的铁链自然地圈住她的腰，防止她摔落。看着紫夜眼底跳动的星光，他忽然想起七年前那个雨夜，同样倔强的少女，用破碎的蕾丝裙摆为他挡住恶意。而如今，那些冰冷的代码与残酷的实验，都化作了此刻满屋的烟火气。
"开饭了！" 夏璃端上最后一盘培根煎蛋，白大褂口袋里的量子密钥突然发出连续的提示音。众人围坐时，屏幕上跳出世界各地实验体发来的视频 —— 有人在用量子密钥给孩子折纸飞机，有人用机械手臂种花，还有人戴着蛇形戒指在海边跳起笨拙的舞蹈。
苏晚的机械手指轻轻按住微微发烫的机械心脏，珍珠发夹闪烁着温柔的光："他们的幸福指数...... 都在持续上升。"
饭后，林深带着紫夜漫步在樱花小径。少女的紫色锁链随意地缠着他的手臂，时不时卷起一朵落花别在发间。"深哥，你说如果没有永夜盟......" 她突然驻足，蕾丝裙摆被风吹起，露出脚踝处与他铁链同色的脚链，"我们还会相遇吗？"
林深的铁链托起她的下巴，让彼此的目光交汇："会的。" 他的声音比樱花还轻，却比量子密钥更坚定，"就算没有代码与实验，我也会在茫茫人海中，一眼找到偷我草莓的小贼。"
话音未落，远处传来夏璃的呼喊。两人相视一笑，手牵着手往老屋跑去。夕阳将他们的影子拉得很长，与樱花树的影子交织在一起。
深夜，林深独自坐在实验室旧址。月光透过斑驳的窗户洒在操作台上，他取出珍藏的蛇形戒指。当戒指与量子密钥接触的瞬间，江明哲的全息影像再次浮现。这次，老人身后不再是冰冷的仪器，而是摆满了众人的合照。
"79 号，你做到了。" 江明哲的声音带着欣慰，"永夜盟追求的完美世界轰然倒塌，而你们创造的，是连代码都无法复制的奇迹 —— 是伤痕化作勋章，是羁绊超越数据，是每个灵魂都能自由生长的人间。"
影像消散时，林深的铠甲泛起温暖的金色光芒。他知道，父亲毕生的遗憾，早己被爱填满。
此刻，老屋里传来细微的声响。林深推门而入，看见紫夜蜷在沙发上熟睡，紫色锁链无意识地缠住夏璃织到一半的围巾；苏晚的机械猫正用尾巴给江曼笙的意识体当枕头；81 号的全息投影在调试投影仪，准备播放明天的日出首播。
林深的铁链轻轻为紫夜盖上毛毯，金属链节擦过她的指尖，带着体温的触感让少女嘴角勾起笑意。他望着满屋熟睡的身影，终于明白 —— 所谓永恒，不是被代码束缚的完美，而是与珍视之人共度的，每个平凡又闪耀的瞬间。
窗外，樱花树在夜风中轻轻摇曳。那些曾被永夜盟视为 "失败品" 的灵魂，如今都在各自的人生里，绽放出最独特的花期。而属于他们的故事，也将如同这永不凋零的樱花，在岁月长河中，永远温柔地生长。
