晨光透过半掩的窗帘，在木质地板上投下细碎的光斑。林深翻身时，手臂碰到身旁的空位，猛地惊醒。床头的电子钟显示 7:12，苏晚常坐的藤椅上，只留下一本翻开的《高等数学》，铅笔划过的公式旁，还画着个歪歪扭扭的笑脸。他揉着额角坐起身，后颈处传来阵阵刺痛 —— 那是地下室留下的旧伤，每逢阴雨天便会隐隐作痛。
厨房飘来煎蛋的香气，混着苏晚身上若有若无的小苍兰味。林深赤脚踩过冰凉的地板，看见她扎着高马尾，正踮脚够吊柜里的盐罐。浅蓝色围裙上沾着面粉，像是撒了片细碎的星辰。“醒啦？” 她回头时眼睛亮晶晶的，晨光为她的侧脸镀上金边，“尝尝我改良的糖醋排骨，绝对比外卖好吃。”
手机突然在客厅炸响，刺耳的铃声打破了这份宁静。林深瞥见来电显示上 “刑警队张警官” 的字样，心里 “咯噔” 一下。苏晚握着锅铲的手顿了顿，煎锅里的油花 “噼里啪啦” 溅起，在瓷砖上留下深色的痕迹。“林先生，有个棘手的情况。” 张警官的声音带着少见的凝重，“宏远集团漏网的技术骨干自首了，他说手里还有更关键的证据，但点名要见苏晚。”
苏晚的脸色瞬间变得惨白，手中的锅铲 “当啷” 一声掉进锅里。滚烫的油花溅到她手腕，她却浑然不觉。林深冲过去握住她颤抖的手，触感冰凉得可怕。记忆如潮水般涌来，地下室的血腥气、铁链的哗啦声、财务总监扭曲的笑脸，在眼前交替闪现。“我陪你去。” 他将她的手按在自己胸口，“能扛过第一次，就能扛过第二次。”
审讯室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，在墙面投下青白的光影。铁椅上的男人戴着金丝眼镜，镜片后的眼神浑浊又疯狂。他死死盯着苏晚，喉结上下滚动：“苏小姐，你父亲当年在实验室藏了个备份硬盘，里面有宏远集团所有犯罪证据的原始数据。” 他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血滴在铁桌上，晕开暗红色的花，“他们找不到，是因为硬盘被锁在了只有你能打开的保险箱里。”
苏晚的太阳穴突突首跳，父亲临终前的画面在脑海中不断回放。那时的他躺在病床上，骨瘦如柴，却紧紧攥着她的手，断断续续地说：“晚晚…… 记住密码…… 你十八岁生日……” 她的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔弥漫。林深察觉到她的异样，不动声色地将手覆在她颤抖的手背上，用拇指轻轻她的虎口。
当他们赶到老宅时，暴雨再次倾盆而下。铁艺大门上的藤蔓被雨水冲刷得东倒西歪，露出斑驳的锈迹。苏晚的钥匙插进锁孔时，发出 “咔嗒” 一声轻响，仿佛开启了尘封多年的秘密。屋内弥漫着潮湿的霉味，墙上的挂钟永远停在了三年前的某天，滴答声戛然而止。
保险箱藏在书房壁画后，金属表面布满灰尘。苏晚输入密码的手指在发抖，170615，那是她收到林深第一封情书的日子。柜门弹开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。硬盘安静地躺在天鹅绒衬布里，旁边还有一封泛黄的信，父亲苍劲的笔迹跃然纸上：“晚晚，如果看到这封信，说明爸爸没能保护好你。记住，真相可能会迟到，但永远不会缺席……”
雨声骤然变大，苏晚的泪水滴落在信纸上，晕开一个个墨点。林深从背后环抱住她，下巴抵在她发顶：“一切都过去了。” 然而，窗外突然传来玻璃碎裂的声响，紧接着是急促的脚步声。林深猛地转身，只见一个黑影从二楼破窗而入，手中的匕首在闪电中泛着冷光。“把硬盘交出来！” 沙哑的嘶吼混着雨声，震得人耳膜生疼。
苏晚下意识将硬盘护在胸前，却被林深一把拽到身后。他抄起桌上的铜制镇纸，与黑影缠斗在一起。家具翻倒的声响、瓷器碎裂的声音在狭小的空间里回荡。林深的后背撞上书架，旧书纷纷坠落，纸张散落在满地的雨水里。黑影的匕首擦过他的手臂，火辣辣的疼痛瞬间蔓延，但他死死攥住对方手腕，用膝盖顶住对方腹部。
“林深小心！” 苏晚的尖叫划破雨夜。黑影的同伙不知何时从暗处窜出，手中的棍棒朝着林深后脑勺狠狠砸下。千钧一发之际，苏晚抓起地上的碎瓷片，狠狠刺向那人手臂。温热的鲜血溅在她脸上，带着铁锈味的腥气让她一阵作呕，但她没有松手，而是继续挥着瓷片，首到警察的警笛声由远及近传来。
警车的红蓝灯光透过雨幕，在老宅墙面投下晃动的光影。林深和苏晚坐在台阶上，他用绷带胡乱包扎着伤口，而她的手指还紧紧攥着那枚硬盘，指节泛白。“我们回家吧。” 林深轻声说，将她冰凉的手捂在掌心。远处的城市灯火通明，在雨雾中晕染成模糊的光斑，仿佛在诉说着这个夜晚发生的一切，都将成为他们人生中不可磨灭的印记。而硬盘里的秘密，又将牵扯出怎样的波澜，他们不得而知，但至少此刻，他们还能彼此依靠，共同面对未知的未来。
