“漂亮！” 曹辉激动地一拳砸在旁边双杠的立柱上，发出“哐”的一声闷响。
“好！上来了！” 江谋脸上露出了欣慰的笑容。
吴浩哼了一声，嘴角却微微上扬：“马马虎虎！再来！”
李健健也用力地鼓了鼓掌，脸上满是真诚的喜悦。
何叙白支撑在冰冷的单杠上，胸膛剧烈起伏，汗水如同小溪般流淌。他低头看着杠下西个战友仰起的脸庞，在清冷的月光下，他们的眼睛却亮得惊人，充满了由衷的喜悦和鼓励。一股难以言喻的热流，混合着成功的狂喜、被信任的温暖以及一种沉甸甸的责任感，猛地冲上他的喉头，几乎让他哽咽。他深吸一口气，冰冷而清冽的空气涌入肺腑，带着前所未有的甘甜。他松开双手，身体轻盈地落回沙坑，这一次，稳稳站住。
“再来！” 何叙白抹了一把脸上的汗，声音带着一丝颤抖，却异常坚定。他再次握住了那根冰冷的单杠。这一次，指尖传来的不再是滑腻和恐惧，而是一种踏实而充满力量的连接感。月光下，五个年轻的身影围绕着那根沉默的铁杆，汗水滴落在沙地上，低沉的计数声和鼓励的话语在寂静的器械场上轻轻回荡，汇聚成一首属于青春和战友的、无言的夜曲。
时间在嘹亮的口号声、翻飞的讲义纸页和器械场单调的金属摩擦声中悄然流逝。江南的秋意渐浓，梧桐树叶由深绿转为金黄，再一片片飘落，在营区的道路上铺就一层松软的地毯。清晨的空气变得清冽，呵气成霜。
何叙白的生活如同被上了精准的发条。文化课依旧是他的强项，讲台上，他代表二队参加全院的数学竞赛，捧回了鲜红的荣誉证书，赢得满堂喝彩。但更多的时间和汗水，则毫无保留地倾注在了那片器械场上。白天的正课训练，他不再是那个畏缩在队列后面的身影。他主动要求加练，站在杠下，眼神专注而执着。每一次失败的摆动，每一次脱力的滑落，都被他默默记下，成为下一次冲击的基石。
深夜的器械场，成了他专属的“演武堂”。曹辉、江谋、吴浩、李健健，几乎成了他的固定陪练团。曹辉是力量与热情的源泉，总在他力竭时用那大嗓门吼出最首接的鼓励；江谋是冷静的战术分析师，一次次帮他拆解动作，调整发力顺序；吴浩是严厉的监督者，动作稍有变形便是一针见血的批评；李健健则默默提供着后勤保障，镁粉、温热的葡萄糖水，还有无声却坚定的支持。
汗水浸透了无数件作训服，手掌上的老茧磨破了又长出，一层叠着一层，变得坚硬而粗糙。单杠二练习卷身上，这个曾经如同天堑般的动作，在日复一日的锤炼下，终于被一点点征服。从一开始勉强翻上、姿态狼狈，到后来动作逐渐流畅、稳定，支撑的时间越来越长。虽然距离何区队长那种举重若轻的境界还有差距，但进步是肉眼可见的。
一个寒风凛冽的下午，体能训练临近尾声。器械场上，何叙白刚刚完成一组标准的卷身上，稳稳落地，气息微喘，但眼神明亮。何区队长抱着记录本，鹰隼般的目光扫过队伍，最后定格在何叙白身上。
