会场瞬间一片低哗。主位上的学院首长眉头紧锁。何叙白和王远的心同时提到了嗓子眼。张参谋的身影如猎豹般出现在值班室门口，脸色沉静如水，声音压得极低却字字如钉：“三分钟！给我恢复！查线路节点！”
没有多余的话。何叙白和王远如同上紧的发条，瞬间弹开。何叙白扑向总机交换台，十指翻飞，熟练地调出内部线路拓扑图，目光如电般扫视每一个节点状态灯。王远则像一阵旋风冲出值班室，巨大的工具箱被他单手拎起，沉重的脚步声在空旷的走廊里急促回响，首奔机关楼顶层的线路汇聚间——那里是通往总队光缆的咽喉节点。
顶楼汇聚间闷热异常，弥漫着金属和灰尘的气息。密密麻麻的线缆如同巨树的根系盘绕在机柜中。王远打开强光手电，豆大的汗珠瞬间从额角滚落。他根据何叙白在值班室电话里的快速指引，精准地定位到可能出问题的冗余备份线路接口模块。手电光柱下，接口模块上一个不起眼的卡扣果然松脱了，导致光纤跳线接触不良！
“找到了！卡扣松了！”王远对着夹在肩上的对讲机吼道，粗重的喘息声清晰可辨。
“固定它！我同步切换主备！”值班室里，何叙白的声音透过对讲机传来，冷静得不带一丝波澜。他的手指己在交换台上预设好了切换指令。
“明白！”王远应道，布满老茧的大手此刻却异常稳定。他放下手电，用嘴咬住，腾出双手，拿起专用卡扣钳。汗水流进眼睛，刺痛难忍，他用力眨掉，屏住呼吸，小心翼翼地将那细小如米粒的卡扣复位、。细微的“咔哒”声在寂静的汇聚间里清脆响起。
“卡扣复位！”
“主备切换！……信号接入！”何叙白的声音几乎同时响起。
汇聚间里，王远紧盯着接口模块上那代表光信号的小绿灯，由微弱的闪烁瞬间转为稳定明亮的常绿！成了！他猛地松了口气，这才感觉到后背的作训服早己被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。他抓起对讲机，声音带着激战后的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“通了！绿了！”
会议室内，主屏幕上的雪花噪点瞬间消失，总队指挥中心首长清晰严肃的面容重新出现。低哗声平息下去，会议继续进行，仿佛刚才那惊心动魄的三分钟从未发生。张参谋站在值班室门口，目光扫过何叙白屏幕上稳定运行的线路状态图，又投向走廊尽头楼梯的方向，微微颔首，脸上没有任何表情，转身悄无声息地离开了。
在密集的值班、抢修、保障任务之外，何叙白的床头柜里，那本《军考宝典》被翻动的频率越来越高。书页边缘卷起，密密麻麻写满了批注。熄灯号后，值班室角落那张小折叠桌，就成了他专属的战场。一盏小小的充电台灯，在巨大的交换机和沉默的传真机投下的阴影里，撑起一片微弱却倔强的光晕。数学公式、物理定律、英语单词……在笔尖下沙沙流淌。浓咖啡的苦涩香气，成了这片小天地的独特标识。
王远起初对此嗤之以鼻，认为那是“穷讲究”、“瞎折腾”。他更喜欢在难得的休息时间拉上何叙白打两把篮球，或者吹嘘自己当年在老家如何“威震十里八乡”。何叙白拒绝了几次后，王远便有些悻悻然，嘴上嘟囔着“书呆子”，值班时也故意把操作声音弄得很大。
一次何叙白正被一道解析几何题卡得眉头紧锁，王远“哐当”一声把沉重的备用蓄电池墩在旁边的地上，震得小折叠桌都晃了晃。何叙白笔下一条长长的辅助线瞬间划歪了。他抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，看着王远故意别过去的后脑勺和紧抿的嘴角，忽然明白了什么。
第二天晚饭后，何叙白没去小折叠桌，而是拿着篮球走到还在生闷气的王远床边：“远哥，走，打半场？输的明天帮赢的抄会议通知。”
王远愣了一下，狐疑地看着何叙白：“你？跟我打？输了真抄？”
“抄，保证一字不落。”何叙白把球在指尖转了个圈。
球场上的王远像出笼的猛虎，何叙白拼尽全力也难挡其锋芒。一场球下来，汗流浃背，气喘如牛，输得毫无悬念。第二天，何叙白果真在王远监督下，工工整整地抄完了三大页冗长的会议通知。
王远抱着手臂，看着何叙白伏案疾书的背影，那点别扭劲儿不知不觉散了。他挠挠头，拖过自己的椅子坐到何叙白旁边的小折叠桌另一边，顺手拿起何叙白那本《军考宝典》胡乱翻了两页，撇撇嘴：“这都啥玩意儿，看得老子脑壳疼。”沉默了一会儿，他又像是自言自语地嘟囔，“……不过，你小子这劲儿，倒真像那么回事。”
