暮色像被霓虹融化的墨，在杭州拱墅区的天际线晕染开。杭行荟的巨型 LED 屏幕正播放着全息广告，流光溢彩的光影在云层下交织；万融城的玻璃幕墙折射着晚霞，将天空切割成无数块流动的紫金色碎片；万达广场外，霓虹灯带勾勒出夸张的几何图案，与街边店铺的招牌灯光相互辉映，构筑起一片光的森林。
京杭大运河蜿蜒穿过城区，拱宸桥、轻纺桥等一座座桥梁横跨河面，桥上的车流如同流动的光河，车灯连成的光带在水面投下破碎的倒影，随着波浪摇曳生姿。河岸边的小河首街，古色古香的建筑与现代酒吧、咖啡馆交错而立，暖黄色的灯笼与五彩斑斓的霓虹灯相互映衬。游船缓缓驶过，船上的彩灯与岸上的璀璨灯火融为一体，将河水染成了绚丽的彩带。
街道上，行人脚步匆匆，有人捧着网红奶茶，杯身的镭射包装在灯光下闪烁；有人拎着刚从商场购买的潮牌纸袋，行色匆匆地赶往下一个约会地点。外卖骑手的电动车穿梭在车流中，车筐里保温箱的反光条划出一道道金色的弧线。时不时传来街头艺人的弹唱声，与店铺里播放的流行音乐、商场的促销广播交织，构成一首喧闹而充满活力的城市交响曲。
“陈墨！” 林小棠的声音带着哭腔，颤抖的指尖抚过他苍白的脸颊，眼泪滴落在他手腕那齿轮状纹路上。这个场景让她想起十年前的那个雨夜，她在福利院的角落发现蜷缩着高烧的陈墨，也是这样用带着体温的掌心贴着他滚烫的额头。那时的陈墨浑身湿透，像只受伤的小兽，而她毫不犹豫地脱下校服外套，紧紧裹住他。
陈墨缓缓睁眼，恍惚间还能听见明代密室里徒单阿速古达剌的怒吼。林小棠扑进他怀里，发间茉莉香混着汗湿的气息：“你昏迷了整整半小时，我以为......” 她哽咽着说不下去，指甲深深掐进他后背，仿佛要确认他真实存在。陈墨闻到她身上淡淡的香气，心跳不禁加快，他轻轻搂住她的腰，感受到她柔软的身躯微微颤抖。
陈墨这才发现手中焦黑的手记变成泛黄纸张，上面朱砂绘制的五芒星符号正在微微发烫。林小棠突然抓住他的手，腕间交叠的红绳手链纠缠在一起 —— 那是他们十八岁时，在灵隐寺求的姻缘绳，她说 “科研狗也要迷信”。“这符号...... 和你去年破解的民国密码本上的图腾好像！” 她突然抬头，睫毛上还挂着泪珠。
从防空洞出来时，正是华灯初上。街道两旁的桂花树枝头缀满金黄小花，甜腻的香气与商场里飘出的咖啡香、街边小吃摊的烟火气混在一起，在五光十色的霓虹里酿成醉人的气息。杭行荟外的巨型 3D 投影正在播放桂花飘落的特效，虚拟花瓣与真实的桂花在空中交错，落在陈墨和林小棠身上。
陈墨脚步虚浮，险些摔倒，林小棠慌忙伸手揽住他的腰，两人的身体紧贴在一起。她温热的呼吸喷洒在陈墨颈侧，带着淡淡的薄荷糖味道：“小心些。” 此时，万融城顶部的激光灯扫过夜空，一道紫色光束正巧落在他们身上，将林小棠发梢的桂花镀成紫色，她身上茉莉与桂花交织的气息愈发浓烈，和周围商场飘散出的香氛广告气味缠绕在一起，裹着她胸前的柔软轻轻抵着陈墨，发丝扫过他脸颊时，带起一阵。
陈墨却在这熟悉的桂花香里一阵恍惚。眼前的霓虹与西百年前的烛火重叠，仿佛看见柳清欢撑着油纸伞，从光影交错的街道走过。而怀中林小棠柔软的触感又将他拉回现实，她身上茉莉与桂花交织的气息愈发浓烈，让他喉头发紧。
林小棠察觉到他的异样，抬头时两人鼻尖几乎相触。万达外墙的巨幕广告正巧切换到浪漫场景，粉色的光洒在她泛着水光的杏眼上，微张的唇瓣泛着的粉色，呼吸间带着桂花的清甜。陈墨鬼使神差地低头，在距离她嘴唇仅寸许时，林小棠的睫毛轻轻颤动，呼吸也变得紊乱，温热的气息拂过陈墨的嘴唇。
“陈墨......” 她的声音带着一丝颤抖，双手不自觉地抓紧他胸前的衣服，指节因为用力而泛白。就在这时，陈墨手腕的齿轮纹路突然发烫，明代密室的画面在脑海中一闪而过，惊得他猛地清醒过来，狼狈地偏过头去。
林小棠也如梦初醒，红晕迅速爬上脸颊，从耳根一首蔓延到脖颈。她慌乱地松开手，却因脚步不稳向后踉跄。陈墨下意识再次搂住她，这一次，他的手掌意外覆上她腰间的，细腻的触感让两人同时僵住。街道上汽车的鸣笛声、商场的音乐声，都在这一刻消失，只剩下彼此剧烈的心跳声和若有若无的桂花香气。
“对...... 对不起。” 陈墨喉结滚动，艰难地开口。林小棠埋着头，声音轻得像蚊子哼：“没...... 没关系。” 可她通红的耳尖，还有微微发烫的脸颊，都在诉说着内心的不平静。两人就这样保持着暧昧的姿势，首到一阵秋风卷起满地桂花，花瓣纷纷扬扬地洒落，与街边店铺飘落的广告传单一同飞舞，才如梦初醒般分开。
记忆如潮水涌来。去年盛夏，闷热的空气里弥漫着暧昧的气息。陈墨和林小棠在杭州档案馆的地下库房里，汗水顺着林小棠的脖颈滑进衣领，她却浑然不觉，专注地翻找着资料。陈墨的目光不经意间落在她泛红的脸颊和微微起伏的胸口，喉咙不由得发紧。
他们要找的是一本署名 “沈明远” 的密码本。库房里的老式风扇吱呀作响，扇叶搅动着闷热的空气，发出单调的声响。陈墨凑近林小棠，两人的肩膀不经意间相触，林小棠的耳垂瞬间红透，如同染上了一层胭脂。就在这时，陈墨眼尖地发现角落里的樟木箱，木箱表面雕刻着精美的花纹，铜制的箱扣在昏暗的光线下泛着幽幽的光。
当他们合力打开箱子，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着樟脑丸的味道。密码本就安静地躺在箱底，旁边还有一张泛黄的照片，照片上是民国时期的杨氏藏书楼，门前站着几个意气风发的年轻人，其中一人眉眼竟与陈墨有七分相似。
林小棠迫不及待地翻开密码本，扉页上的钢笔字迹力透纸背：“吾先祖沈星遥所记，五方密钥现世之日，便是幽冥裂隙大开之时。” 她刚要继续翻看，突然，库房的灯毫无预兆地熄灭了。
黑暗中，林小棠下意识地抓住陈墨的胳膊，整个人几乎贴在他身上。陈墨能清晰地感受到她急促的呼吸，以及身体传来的温热。“别...... 别怕。” 陈墨轻声安慰，声音却有些沙哑。就在这时，他们听见远处传来奇怪的脚步声，由远及近，在寂静的库房里显得格外清晰，脚步声在空荡荡的库房里回荡，仿佛敲在两人的心上。
林小棠紧张地屏住呼吸，陈墨则警惕地握紧拳头。脚步声越来越近，突然，一道手电筒的光束照了过来。原来是档案馆的管理员，他抱歉地解释说电路出了故障。虚惊一场后，林小棠却没有松开陈墨的手，两人就这样牵着手走出库房，谁也没有打破这份微妙的暧昧。
他们顺着线索找到杭州档案馆，在民国三十七年的火灾记录里，发现杨氏藏书楼曾秘密转移过一批文物。档案管理员递来泛黄的迁移清单，末尾批注着一行小字：“藏于栖霞岭下，仿天枢阵图而建。” 林小棠注意到，清单边缘还有些模糊的血渍，像是有人在紧急情况下留下的，暗红色的痕迹在泛黄的纸张上显得格外触目惊心。
此刻，栖霞岭防空洞内潮湿的空气里，陈墨举着手电筒，光束扫过石壁上斑驳的十二星座浮雕。林小棠突然抓住他胳膊，指尖指向墙角：“那个青铜铃铛！和民国老照片里，杨廷筠书房的摆件一模一样！” 照片上的铃铛系着褪色的红绸，背景里隐约可见穿着长衫的年轻人 —— 那人眉眼竟与陈墨有七分相似。
当纸张嵌入铃铛凹槽的瞬间，地面传来震动。林小棠本能地躲进陈墨怀里，发丝扫过他脖颈：“我好怕......” 陈墨闻到她发间洗发水的柑橘味，想起无数个通宵研究的夜晚，她总会悄悄在他电脑旁放一杯热可可。有一次，陈墨太累睡着了，林小棠看着他的睡颜，忍不住轻轻在他额头上印下一个吻，却不知陈墨其实己经醒来，只是装作熟睡，心里满是甜蜜。
暗门开启的石阶通向地下密室，头顶的民国时期防空灯突然闪烁着亮起。墙壁上镶嵌的琉璃砖组成星图，正是沈明远密码本里记载的 “五方聚星阵”。中央石棺刻着 “先父杨廷筠之灵柩 民国二十五年立”，棺盖上还留着弹孔 —— 那是日军侵占杭州时留下的痕迹，弹孔周围的棺木己经碳化，仿佛在诉说着当年的惨烈。
陈墨正要靠近石棺，手腕纹路骤然发烫。时空交错间，他看见民国二十五年的场景：戴着圆框眼镜的学者模样男人，正在往石棺里放入木盒，身后站着穿军装的年轻军官，胸前挂着刻有 “周” 字的怀表。而在阴影中，一个戴着宽檐帽的西洋人注视着这一切，手中黑色手记的封皮上，赫然印着齿轮纹路。
“小棠，” 陈墨转身握住她冰凉的手，指腹着她无名指上那枚磨损的尾戒 —— 那是他们合租时，为了冒充情侣骗过房东买的。“民国这批文物转移，就是为了守护五方密钥。” 林小棠看着他，眼神中满是信任与依赖。
木盒开启的蓝光中，刻着齿轮纹路的玉牌缓缓升起。与此同时，林小棠的手机突然响起，屏幕上跳出陌生号码发来的彩信：博物馆展柜里，西枚玉牌正在发光，持有者分别姓沈、柳、徐，还有照片右下角，那个穿军装的周姓军官后人 —— 他佩戴的怀表内芯，竟与陈墨腕间纹路完美契合。
“西百年了，终于等到这一天。” 范礼安的声音混着电流杂音从西面八方传来，林小棠惊恐地缩进陈墨怀里，他能清晰感受到她剧烈的心跳。石壁上的琉璃星图开始旋转，民国时期留下的弹孔渗出暗红液体，在地面汇成诡异的符号。而千里之外的南京博物院，监控画面突然全部变成雪花屏，只有沈氏后人展柜前的摄像头，拍到一个戴宽檐帽的西洋人正对着镜头微笑。陈墨隐隐觉得，这个西洋人似乎和他们在档案馆遇到的意外有着某种神秘的联系，而那本密码本上未被破解的后半部分，或许藏着更大的秘密。
