节目录制首日，摄影棚仿佛被一把大火点燃，炽热的灯光毫无保留地倾洒而下，恰似无数滚烫的针芒，烤得空气都微微扭曲，弥漫着一股燥热与焦灼的气息。工作人员抱着大小各异的道具，手中对讲机不时传出噼里啪啦的指令声，他们脚步匆匆，神色匆匆，在这狭窄又忙碌的空间里来来回回地穿梭。摄像机的嗡嗡运作声、麦克风的电流声，还有人们此起彼伏的交流讨论声，密密麻麻地交织在一起，汇聚成一片喧嚣又热烈的忙碌音浪，将整个摄影棚烘托得好似一场盛大而紧凑的舞台剧现场。
18岁的苏悦，身形娇小又青涩，活脱脱像一只闯进陌生领地、怯生生的小鹿，瑟缩在摄影棚的角落。她那双灵动的眼睛里，闪烁着好奇的光亮，同时又夹杂着丝丝缕缕的不安。她的目光像是被无形的丝线牵引着，时不时就飘向不远处正在谈笑风生的章逸兴、孙宏磊、黄泊、汪逊等前辈。这些名字，在娱乐圈可是如雷贯耳，是被粉丝们疯狂追捧，频繁登上娱乐新闻头条，在聚光灯下熠熠生辉的存在。而此刻，他们竟然近在咫尺，仿佛伸手就能触摸到。这种强烈的真实感，让苏悦的内心被兴奋与忐忑填得满满当当，一颗心就像被惊扰的小鹿，在胸腔里横冲首撞，跳个不停。
就在这时，湟垒老师与其他工作人员结束了一番深入的交谈，他转身的瞬间，一眼就瞧见了角落里局促不安的女儿苏悦。刹那间，他嘴角不自觉地上扬，一抹慈爱的笑容悄然爬上脸庞，那笑容里藏着一位父亲对女儿无尽的关怀与疼惜。他迈着轻快而稳健的步子，不疾不徐地朝着苏悦走去，每一步都带着父亲特有的温暖与力量。走到苏悦跟前，他轻轻抬起宽厚的手掌，温柔地拍了拍苏悦的肩膀，声音温和得如同春日里第一缕暖阳，缓缓流淌进苏悦的心里：“丫头呀，别紧张。你仔细瞧瞧，咱们这个节目，就像是一个热热闹闹、充满烟火气的大家庭，大家都是志同道合的伙伴，特别好相处，没什么可害怕的，放轻松些。”
苏悦原本脑袋低垂，满心都是紧张与不自在，听到那再熟悉不过的声音，像是被惊到一般，慌乱地抬起头来。一瞬间，她的脸颊瞬间染上了一层淡淡的红晕，恰似天边被夕阳精心晕染的绚丽云霞，娇俏又可爱。她的嘴唇微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住，嗫嚅着：“爸爸，我……我真的特别激动，能和这么多大咖前辈一起录节目，可也特别紧张，心里七上八下的，一刻都不得安宁。我就怕自己表现不好，拖大家的后腿，更怕给您丢人，辜负了您的期望。”说着说着，她的眼睛里闪过一丝明显的不自信，那是初入陌生领域的新人常有的迷茫与担忧。
湟垒笑着摆了摆手，那笑容仿佛携带着一种神奇的魔力，能够驱散世间所有的不安与阴霾：“别瞎想，傻丫头。每个人都是从你这个阶段一步一步走过来的，一开始谁能不紧张呢？爸爸当年刚入行的时候，比你还紧张得厉害呢！面对镜头，连手脚都不知道该往哪儿放。后来啊，我就告诉自己，把每一次工作都当成一次有趣的体验，把身边的人都当成朋友。你就把这儿当成自己家，怎么自在怎么来，尽情地放松自己，展现出最真实的你。你要相信，大家都很喜欢你，早就盼着和你一起开启这段有趣的节目之旅呢！”他一边说着，一边用坚定而鼓励的眼神看着苏悦，那眼神里满满的都是信任与期待，仿佛在告诉苏悦，她一定可以做得很好。
苏悦深吸一口气，胸脯随着呼吸微微起伏，像是在给自己积蓄力量。她用力地点点头，原本闪烁着不安的眼神此刻变得坚定而明亮：“嗯嗯，爸爸，听您这么说，我感觉安心多了，心里也踏实了不少。您放心，我一定会努力的，我一定好好表现，绝对不辜负大家的期待，也不辜负这次难得的机会！”
湟垒满意地笑了笑，眼神里满是欣慰，又鼓励地拍了拍她的胳膊：“这就对了，我的好闺女！在节目里不管遇到什么问题，是工作上的难题，还是和其他嘉宾相处时的小状况，都别一个人扛着，随时找我们。记住，大家都是一家人，没有什么过不去的坎儿，咱们一起面对。”
