在万千观众的殷切期盼中，《无吉限》第二季首期节目如春日里的第一缕暖阳，带着融融暖意与勃勃生机欣然开播！镜头缓缓扫过老洋房走廊，斑驳的光影透过雕花窗棂洒落，湟垒闲适地倚着皮质沙发，指尖有节奏地叩击着古朴的檀木密码箱转盘。忽然，他侧头看向正对着镜头专注整理袖口的孙宏磊，眼中闪过一丝狡黠："宏磊，你刚才踩旋转楼梯时数到18级时，脚步犹豫了两秒——是不是想起了某次拍戏时在楼梯上摔了个屁股墩？"众人闻言哄笑，孙宏磊瞪圆眼睛作势要扑过来，湟垒却不慌不忙地又扫向靠在梧桐树下的骆志翔，"志翔，你袖口的梧桐叶还沾着晨露，三片面叶的脉络走向各不相同，分明是刚从树上飘落的新鲜落叶。"最后，他的目光落在抱着臂偷笑的汪逊身上，"汪逊，你钥匙串上的五枚徽章很有意思——从左到右分别是公交卡、老相机、魔方、枫叶书签和一枚看不出图案的旧硬币，这些物品背后，怕是藏着不少故事吧？而现在，它们组合起来的数字......"
话音未落，"咔嗒"声中箱盖应声弹开。黄泊突然从湟垒身后窜出来，一把勾住他的脖子，故意用夸张的舞台剧腔调拖长声音："哦～原来名侦探老湟的推理秀，不仅是破解密码的智慧考验，更是对每位男士'小动作'的精准洞察！这哪里是密码箱，分明是老湟的'观察日记'啊！"骆志翔低头摸着袖口的梧桐叶，笑出深深的酒窝："敢情我刚才在树下捡叶子的样子，全成了老湟眼里的密码线索？早知道，我该多捡几片，让他好好琢磨琢磨！"孙宏磊拍着大腿首乐，一副"恍然大悟"的模样："早知道我该数到28级，给老湟添点难度，看他还能不能这么轻轻松松就把密码破解了！"众人破解密码后纷纷领取自己的任务。
苏悦的早餐摊任务堪称一场充满烟火气的奇遇。她循着阵阵浓郁的葱花香气，拐进一条幽深的弄堂。远远地，就看见摊主阿姨正踮着脚，费力地往蒸笼里添水。苏悦见状，立刻三步并作两步冲过去，轻轻接过阿姨手中的竹屉："阿姨，您歇会儿！我来帮您，我在家蒸包子老是露馅，您看您这面剂子，白白胖胖的，像云朵似的，是不是醒面的时候加了白糖呀？"阿姨看着眼前这个眉眼弯弯的小姑娘，再看看她撸起袖口露出的银镯子，不禁笑着点点头："小姑娘眼神可真毒！头道醒面啊，要搁温水里发，还得盯着面剂子，看着它'胖'成原来的两倍大，那才算醒好了......"
说话间，苏悦己经抄起擀面杖，有模有样地学起阿姨的手法压皮。她全神贯注，鼻尖不知不觉沾了一抹面粉，却浑然不自知："我上次按网上的教程做生煎，结果锅底都糊成碳了，那叫一个惨！我爸爸还嘲笑我呢～"阿姨看着她手忙脚乱的模样，笑得合不拢嘴，转身从蒸笼里夹出一个热气腾腾的菜包，塞进她手里："傻妮儿，煎生煎的时候啊，得先热油润锅，再转小火'焖'三分钟，这样底儿才会金黄酥脆，不会糊。明早六点来，阿姨教你调虾仁馅，保准你一学就会！"苏悦咬着滚烫的菜包，连连点头，睫毛上的面粉被蒸汽熏得微微发亮，整个人看起来活像刚从童话书里跑出来的厨房小精灵，可爱极了。
这时，黄泊端着相机从弄堂口晃进来，正好看到这温馨的一幕，立刻举起相机按下快门："哟，悦悦这是提前拜师了？看来以后咱们节目组的早餐，有着落啦！"苏悦见状，举着油乎乎的菜包追过去，急得首跺脚："黄老师别拍啦！我现在脸上都是面粉，像个'面粉怪'似的，太丑啦！"阿姨在身后看着他们打闹，笑得首抹眼角："你们这些明星啊，跟电视上不一样，一点架子都没有，真接地气！"
阳光透过弄堂的缝隙，洒在苏悦沾满面粉的围裙上，洒在阿姨温暖的笑脸上，也洒在黄泊相机的镜头里。这一刻，《无吉限》的镜头不仅记录下了明星们的真实模样，更捕捉到了人间烟火中最质朴、最动人的温情。
