晨雾还未散尽，中原中也就被刺耳的警报声惊醒。节目组准备的复古留声机正在播放《致爱丽丝》，混着导演组憋笑的画外音："请各组前往玫瑰园完成今日情侣挑战——在荆棘迷宫中找到对方童年照即为胜利。"
太宰治裹着毛毯蜷缩在吊椅上，绷带凌乱地缠住半边脸，脖颈处的咬痕在晨光中红得刺目。中也抬脚要踹的瞬间，那人突然从毯子底下抽出一张泛黄照片——七岁的橘发男孩抱着机车模型坐在沙滩，眼角还挂着泪珠。
"节目组给的提示卡。"太宰治晃了晃照片背面龙飞凤舞的"蛞蝓饲养指南"，"原来中也这么小就开始沉迷重金属玩具啊。"
中也夺照片的手停在半空。照片边缘的折痕与记忆重叠，这分明是他锁在瑞士银行保险箱里的童年照。潮湿的海风突然灌进落地窗，他想起昨夜太宰治在烟花下的呢喃："中也的每个模样，我都好好保存着哦。"
玫瑰园的荆棘划破衬衫下摆时，中也听见迷宮深处传来钢琴声。蓝调爵士版的《Long Lost Penpal》混着太宰治低哑的哼唱，像根银线穿透层层叠叠的月季花墙。转过第十三个弯道时，他踢到个雕花铁盒，里面躺着枚生锈的机车钥匙——正是十五岁那年沉入横滨港的生日礼物。
"这是作弊吧？"中也对着隐藏摄像头举起钥匙，尾音却带着颤。藤蔓缠绕的镜墙上突然映出太宰治的身影，那人正把什么物件塞进中岛敦的围裙口袋，罗生门衣摆扫过芥川龙之介苍白的指尖。
午餐时间的首播事故让服务器首接瘫痪。当芥川龙之介面无表情地切开淋满草莓酱的牛排时，中岛敦突然打翻了红酒。深红色液体浸透太宰治递来的手帕，露出内侧绣着的橘色小恐龙——正是中也去年在夏威夷弄丢的那条。
"前辈们真是..."敦擦着桌角的手突然被芥川抓住，黑色外套裹住他擦伤的手腕，"在下的猎物不需要沾染他人气味。"
弹幕疯狂刷新中，太宰治突然将中也拽到料理台前。镜头聚焦的瞬间，他握着对方的手切开慕斯蛋糕，奶油裱花的"7"字裂成两半，露出藏在里面的铂金对戒。导演组惊呼声中（导演组是谁就不用我多说了吧嘿嘿嘿，当然是以森鸥外为首的磕cp还不忘恶搞小队哈哈哈哈哈）中也的choker突然发出电流杂音，太宰治贴着麦克风轻笑："这个惊喜可比节目组准备的烂剧本有趣多了吧？"
暴雨突至时，西组嘉宾正被困在玻璃花房。中也擦拭着淋湿的绷带卷，突然发现太宰治锁骨处的旧伤在闪电中泛着诡异蓝光。那是三年前爆破戏事故留下的痕迹，当时这人把他护在身下说的那句"中也的蓝眼睛比氰化物还致命"，原来被藏在剧组废弃录像带里。
"要试试体温取暖吗？"太宰治将额头抵上他的，呼吸间有威士忌的焦香，"就像练习生时期那样。"潮湿的绷带缠住两人尾指，中也突然看清那人腕间手链刻着的数字——正是双黑组合解散倒计时。
惊雷炸响的刹那，中岛敦的惊呼从角落传来。芥川龙之介咳着血将白发青年困在藤编吊椅里，罗生门割裂的衬衫下露出缠满绷带的腰腹。太宰治吹了声口哨："年轻真好啊。"指尖却悄悄勾住中也的小指，"当年在更衣室..."
"闭嘴！"中也把热可可泼在他脸上，耳尖红得滴血。监视器前的导播突然发现，暴雨在玻璃上冲刷出的水痕，正巧拼成"Dazai ? Chuuya"的字样。
深夜的惩罚游戏将气氛推向高潮。输掉比赛的太宰治被迫戴上猫耳发箍，中也的狐狸尾巴在镜头前扫过他膝头。当主持人要求重现经典荧幕吻戏时，太宰治突然扯开领口绷带："我选《暗室三十秒》加戏片段。"
全场哗然中，中也看清对方胸口贴着的旧照片——正是二十岁生日那夜，他们在天台接吻时被私生饭偷拍的画面。记忆如潮水漫过神经，他想起太宰治当时说的"这个吻价值七亿违约金"，原来不是玩笑话。
黑暗降临的瞬间，太宰治的唇擦过他颈动脉："制作人说这段要是播出去，我们就得结婚来平息舆论哦。"薄荷气息钻进衣领时，中也摸到他藏在背后的手——无名指上缠着绷带编的戒指，内侧缝着当年演唱会丢失的蓝丝带。
月光穿透云层时，节目组准备的烟火突然提前升空。紫色鸢尾花图案在夜空绽开，太宰治在百万观众注视下咬住中也的choker："这个表情...和第一次拿最佳拍档奖时一模一样呢。"
爆燃的镁光灯中，中岛敦的尖叫从露台传来。众人转头时，正看见芥川龙之介将白发青年按在玫瑰花丛里，染血的指尖捏着对方后颈："体温...咳...不会交给别人..."而他们头顶的无人机镜头清楚拍到，敦的口袋里掉出太宰治早晨塞进去的金属牌——刻着"芥川龙之介所有物"。
最终首播夜，导演组准备的真心话环节变成大型出柜现场。当太宰治举起缠满绷带的手宣布"正在和某个小矮人进行第七年零七个月的恋爱实习期"时，中也掀翻的香槟塔浸湿了所有隐藏摄像头。而在狼藉的玫瑰花瓣下，两枚刻着法文誓约的戒指正紧紧扣在一起。
次日头条新闻爆炸时，西位当事人正躺在私人岛屿的椰树下。中也踹开黏在身上的太宰治："解释下我保险箱里为什么会有你的遗嘱？"而百米外的浅海里，中岛敦正在捡贝壳，突然被芥川用外套罩住头："紫外线...咳...对蠢虎有害。"
潮起潮落间，某个缠满绷带的手正悄悄往红酒瓶塞情书。海风卷起信纸一角，露出结尾那句"下次综艺，我们去冰岛办婚礼首播吧"。
