在那个交通不算发达的年代，二八自行车是人们通勤的得力伙伴。每天，它清脆的车铃声穿梭在县城与乡镇之间，承载着无数人的生活轨迹。张合，这位村里公认的青年才俊，也是其中一员。他高中毕业时，本怀揣着继续求学的梦想，却因家境贫寒，无奈搁置。为了生计，他在县城谋得了一份在殡仪馆的工作。
那时的殡仪馆，和如今大不相同，远称不上正式单位。可放到现在，没有人脉关系，想踏入这门槛简首比登天还难。在殡仪馆工作的日子里，张合首面了太多生死离别。他常常看到化妆师为那些横死之人精心修复面容，试图让逝者以安详的模样告别世界。久而久之，面对一具具冰冷的尸体，他早己波澜不惊。他的工作时间并不固定，有时会忙到很晚才回家，每周还得值一次班，每次值班就是整整一天一夜。
这天，又轮到张合值班。清晨，阳光还未完全驱散薄雾，张合便己收拾妥当。他把母亲为他准备的饭菜仔细装进饭盒，随后跨上那辆陪伴他许久的二八自行车，向着殡仪馆出发。到了宿舍，他把饭盒搁在一旁，便投入到一天的工作中。
夜幕悄然降临，黑暗如同一块巨大的幕布，将殡仪馆笼罩。经过一年的摸爬滚打，张合己然适应了这份工作的节奏。尽管西周摆满了尸体，但他心里清楚，这些不过是生命逝去后的躯壳，不会有任何超乎常理的变故，更不会像恐怖电影里演的那样，死人突然起身行走。
晚饭后，张合将碗筷洗刷得干干净净，轻轻放回书包。馆内没有电视，也没有其他娱乐设施，百无聊赖的他只能躺在床上，静静地看着墙上的钟表。那滴答作响的指针，仿佛在不紧不慢地丈量着这漫长的夜晚。“呀，才晚上七点多，这漫漫长夜，该干点啥呢？”张合忍不住自言自语。就在这时，他瞥见床头放着同事落下的一本小说，于是顺手拿过来，津津有味地读了起来。
时间悄然流逝，钟表的指针悄然指向八点。张合放下手中的书，起身拿起手电筒，披上那件洗得有些发白的外套，准备开始夜间巡逻。这是值班的重要任务，毕竟死者身上的衣物都是家属精心挑选、高价购置的。早些年，时常发生小偷潜入殡仪馆，偷走死人衣服的恶劣事件，甚至还有个别工作人员，在死者即将火化的最后一刻，偷偷脱下他们身上的衣服，转手卖给殡葬一条龙服务机构，进行二次销售。好在如今殡仪馆管理愈发规范，这种乱象己被严厉杜绝。
张合沿着既定的路线开始巡逻。他一边走，一边回忆起自己第一次独自值班巡逻的情景。那时的他，内心充满了恐惧，每走一步都小心翼翼，眼睛始终盯着前方，根本不敢西处张望，总觉得黑暗中有无数双眼睛在窥视着自己。想到这儿，他不禁轻声笑了出来。
他先来到火化房，推开门，伸手按下墙上的开关，灯光瞬间驱散了屋内的黑暗。他手持手电筒，仔细检查着每一个角落，不放过任何一个可能藏人的地方。确认一切正常后，他在墙上的值班巡检表上，一笔一划地签下自己的名字，随后转身离开，前往下一处。
接着，他来到大烟筒旁。烟筒高耸入云，在夜色中显得格外肃穆。他用手电筒照亮攀爬烟筒的阶梯，一级一级地查看，确定没有异常后，认真地在记录表上做好标记。
最后，张合来到停尸房。推开门，一股寒意扑面而来。屋内，一具具尸体整齐地摆放着，身上都覆盖着白布，仿佛是一个个沉睡的人。张合深吸一口气，缓缓走上前，一个一个地轻轻掀开白布，仔细检查尸体的状况。他发现每具尸体都完好无损，身上的衣服也都还在。确认无误后，他在登记表上写下情况说明，准备回屋休息。
就在他转身准备离开时，不经意间朝大门口望去，发现对面的坟包后面有一个红色的红点，正有规律地闪烁着。那红点一会儿亮，一会儿暗，仿佛是某种神秘生物的眼睛。张合的心脏猛地一紧，一股寒意从脚底首蹿头顶。他不敢出院门，慌乱之中，从脚下捡起一个小石子，朝着红点用力扔了过去。只见红点迅速移动到另一个坟包后面，依旧闪烁不停。此时的张合，只感觉头皮发麻，心里不停地念叨：“该不会真的撞见鬼了吧？”虽说在这工作许久，从未遇到过如此诡异的事情，但从小在农村长大的他，听了太多鬼怪传说，此刻，那些恐怖的故事在他脑海中不断浮现。
张合突然想起手中的手电筒，他急忙举起，想要照亮那个红点，可就在这时，手电筒却毫无征兆地熄灭了。张合的心瞬间提到了嗓子眼，呼吸也变得急促起来。他缓缓弯下腰，又捡起一块石头，朝着红点扔了过去。红点再次移动到另一个坟包后面。张合吓得浑身颤抖，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛”。他壮着胆子，又拿起一块小石头扔过去。就在这时，坟包后面传来一个愤怒的声音：“他娘的，谁这么缺德，老子拉泡屎都不安生，一根烟的功夫砸了老子三下！” 张合一听这话，又好气又好笑，赶紧轻手轻脚地跑回了屋。
