苏雨晴的防护面罩布满裂纹，倒计时投影在视网膜上跳动。林默然用止血钳夹断通风管栅栏，三十年前的婴儿啼哭从管道深处涌来，裹挟着腐臭的冷风。
"这是最后的机会。"苏雨晴展开紫外线灯照亮的邀请函，背面的隐藏条款正在燃烧："所有编号含7的规则皆为谎言。"
地下室突然剧烈震颤，林小萌的防护服头盔炸裂，她的左眼珠滚落在地面，瞳孔里反射着三十年前的火光。楚瑶用腐化的右手抓住那颗眼球，视网膜上浮现出主控室坐标。
终极规则悖论（02:59）
穿过停尸间的瞬间，众人防护服胸牌全部变为"1995-07"。主控室的电子门上镌刻着最后三条规则：
核心实验条例
禁止任何人员接触主机冷却液
必须保持至少1人存活维持系统稳定
最终存活者将获得新身份植入
林默然突然将手术刀抵住苏雨晴咽喉："你早就知道我们是第7批实验体。"
氧气面罩下的苏雨晴露出苦笑。当她扯开领口露出颈动脉的黑色编码"00"，所有仪器同时发出蜂鸣——这才是真正的系统管理员标识。
数据洪流（03:03）
主机屏幕迸发蓝光，1995年的监控画面席卷整个空间。六人看见年幼的自己被绑在手术台上，太阳穴插着数据导线。三十年前的林默然正在操作台输入指令，而那个男人的工牌编号正是00。
"认知重置实验从未停止。"苏雨晴扯断颈间导线，黑色编码开始渗血，"每十年生成六具载体继承记忆，只有管理员能在循环中保持清醒。"
楚瑶突然扑向冷却液阀门，腐化的手臂插入绿色液体。她的身体瞬间汽化，但强腐蚀液体也熔穿了主机外壳。林小萌尖叫着被吸入数据旋涡，防护服碎片拼出"07号回收完毕"。
牺牲逻辑（03:07）
林默然在控制台找到院长最终日志：
【1995.3.4 03:07】
第7次实验因载体苏雨晴意识觉醒中断，启动B计划：植入管理员编码，构建三十年循环模型。特别警告：当00号编码持有者死亡时，所有平行时空将坍缩。
倒计时归零的瞬间，苏雨晴将林默然推出主控室。她扯开所有导线接入自己后颈的接口，三十年的记忆数据如同洪水般灌入主机。
"这次我们打破循环。"她在数据流中握住1995年自己的手，同时按下双重视界中的格式化按钮。
现实锚点（03:08）
林默然在强光中睁开眼，晨光正透过解剖室窗户洒进来。手机显示2025年3月3日17:35，赵子航还在翻动《人体解剖学》第665页。
当他的指尖触碰到第666页的空白处，福尔马林气味里突然混着一丝冷却液的刺鼻味道。窗外传来乌鸦振翅声，七片羽毛飘落在未缝合的尸体创口上，排列成"循环率0%"的图样。
苏雨晴的座位空无一人，只有解剖台金属托盘里留着一枚银制门禁卡，芯片表面蚀刻着：00→∞。
