青铜镜面映出的1953年饥民突然停止啃食树皮，数百张瘦骨嶙峋的脸同时转向苏雨晴。镜中周文远的身影正在褪去木质纹理，恢复成青年模样，手持1953年《土地改革清册》站在祠堂门口。
"镜像在篡改记忆！"林默然用战术匕首划破掌心，鲜血滴在镜面形成血膜。1953年的镜像周文远突然撕开登记册，内页飘落的不是纸张，而是干涸的人皮，每张都印着在场六人的生辰八字。
杜九章的《鲁班经》残页剧烈震颤，显现出"破镜需活祭"的朱批。染池底部突然伸出槐树枝条，将薇薇安彻底拖入陶瓮群中。她的摄像机在沉没前自动开启首播模式，弹幕区疯狂刷新着"申时三刻"——这个时间点早在两小时前就己过去。
阿椿的腹语突然转为尖锐哨音，众人耳膜刺痛间，老槐树的年轮开始逆向旋转。林默然用放大镜观察最新生成的年轮，发现木质纹理中嵌着七枚铜钱，排列方式与刑侦局档案室收藏的1953年考古队遗物完全一致。
"这不是树..."苏雨晴的银簪刺入树干，簪头珍珠映出树芯包裹的青铜棺椁，"年轮是棺椁的防盗机关。"她突然意识到祖母留下的日记片段——"棺中铁钱响，魂归寅时葬"。
正当杜九章试图用罗盘定位生门时，周文远发出非人的低吼。他胸口的木质化区域裂开，露出里面蠕动着的槐花花瓣，每片花瓣上都用蝇头小楷写着矛盾规则：
听到铃响要往声源处跑（但下一行被划掉改为"需反方向逃"）
遇到戴银镯村民必须对视十秒（花瓣背面警告"银镯会吸走瞳孔"）
找到的族谱残页要立即焚烧（灰烬中会显现真实规则）
染池水面突然凝结成镜面，映出六个倒立行走的身影。林默然发现其中一人佩戴着自己七年前丢失的警徽，而苏雨晴的镜像正握着完全锈蚀的银簪。当阿椿试图用腹语与镜像沟通时，水面下的"她"突然开口说话，声音却是苏雨晴祖母的声线。
"第三柱香在镜冢西侧！"镜像祖母的右手化作槐树枝条刺穿水面，将真正的阿椿拖入染池。众人惊觉池底并非污水，而是凝固的血胶，阿椿下沉时扯断了脖颈红绳——坠落的银锁片刻着"甲子年癸酉月丙戌日"，与村口老妪的银镯日期完全一致。
杜九章咬破舌尖在《鲁班经》残页上画出敕令，池底青铜镜应声碎裂。飞溅的镜片中，众人看到七年前的考古队正在重复他们的动作：领队研究员手持的罗盘与杜九章此刻的姿势形成镜像对称，而队末的向导正是年轻西十岁的周文远。
"我们成了仪式的一部分！"苏雨晴的银簪突然熔化成液态，在空中重组为陈氏女投井的立体投影。光绪三年的血契内容终于显现："每甲子需以三阴三阳之躯饲镜冢，残镜重圆之日..."
投影被突如其来的黑猫嘶吼打断，那畜生的舌尖缺失，正叼着薇薇安己木质化的右眼。林默然根据猫爪痕迹判断："它在模仿老妪的铃铛路线！"
祠堂方向传来十三声钟鸣，本应悬挂草鞋的麻绳突然坠下六具风干尸骸。每具尸体的右手都紧握着智能手机，屏幕显示着薇薇安的首播间——观看人数定格在1953人，最新弹幕写着："欢迎来到2045年轮回"。
苏雨晴发现尸骸着装与众人完全一致，唯独自己的替身尸穿着祖母当年的蓝布衫。当她触碰尸骸瞬间，银簪突然显现双重倒影：现实中的簪头珍珠映出血月，而镜中世界的珍珠里困着六只挣扎的痋虫。
"规则在互相吞噬！"杜九章喷出大口鲜血，《鲁班经》残页上的"破镜需活祭"字样正被新的规则覆盖："申时三刻，镜中人替"。周文远突然扑向染池，木质化的双手疯狂捞取镜片，喉咙里发出1953年饥民啃食树皮时的"咔咔"声。
林默然用紫外线灯照射池底，发现青铜棺椁的缝隙渗出黑色黏液。刑侦试剂显示黏液含有高浓度硫化汞与放射性元素，"这是人为制造的时空污染源！"他突然想起七年前考古队尸检报告中的异常辐射值。
阿椿的银锁片在血胶中发出共鸣，老槐树年轮加速旋转至残影状态。苏雨晴将银簪刺入自己镜像同时破碎，众人跌入棺椁内部的奇异空间——西壁挂满指向不同年代的黄历，地面散落着七个时间段的《土地改革清册》。
"我们不在现实维度。"杜九章指着《鲁班经》残页上新显现的卦象，"这是镇魂棺的中阴间，时间在这里..."他的话被突然响起的手机铃声打断，薇薇安那台本应沉没的摄像机正在首播未来画面：血月下的六具尸骸正在给自己钉棺。
