苏雨晴推开老宅斑驳的木门时，霉味混着尘土扑面而来。她下意识捂住口鼻，却还是被呛得咳嗽起来。阳光从破败的窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，像一场无声的雪。
"小心门槛。"林默然在她身后提醒，手电筒的光束扫过地面。那根腐朽的门槛己经塌陷了一半，露出下面黑黢黢的缝隙。苏雨晴注意到缝隙里有什么东西在反光，蹲下身用银簪轻轻一挑——是半块破碎的镜子，边缘己经发黑，但镜面依然清晰地映出她放大的瞳孔。
阁楼的木楼梯发出不堪重负的呻吟。苏雨晴数着台阶，在第九级时突然停住。这级台阶的颜色比其他地方深得多，像是被什么液体反复浸染过。林默然蹲下来，从证物袋里取出棉签轻轻擦拭，棉签头立刻染上了暗红色。
"不是油漆。"他低声说，声音在空荡的老宅里格外清晰。
阁楼比想象中整洁，一个樟木箱子端正地摆在中央，箱盖上积着薄灰。苏雨晴刚要伸手，林默然突然抓住她的手腕："等等。"他用手电筒照向箱盖边缘，那里缠着几根几乎透明的丝线，在光线下泛着诡异的蓝光。
"是钓鱼线。"林默然戴上手套，小心地解开那些丝线，"但浸泡过特殊药剂，接触皮肤会引起过敏。"他指着箱子角落一个不起眼的小瓶子，里面残留着无色液体。
箱子里整齐码放着发黄的日记本和相册。最上面那本相册的封面用褪色的钢笔字写着"1984.7-1985.3"。苏雨晴翻开第一页，全家福照片上，年轻的祖母抱着婴儿时期的父亲站在老宅门前。但奇怪的是，照片上祖母的右手手腕空空如也——那个据说从不离身的银镯不见了。
"这里。"林默然指向照片背景。在虚化的老宅窗户里，隐约能看到一张模糊的人脸。苏雨晴用银簪轻点照片，簪头的珍珠突然泛起浑浊的黄色，就像被污染的水晶。
日记本里夹着一张泛黄的收据，日期是1985年3月15日。上面潦草地记录着："银镯重铸工费35元，加急费10元"。背面用铅笔写着几个数字：7、13、21、34。林默然立刻认出这是斐波那契数列："你祖母在记录什么事物的生长规律？"
阁楼角落突然传来"咔哒"一声轻响。两人转头看去，一个老式座钟不知何时开始走动，钟摆有规律地摇晃着。这很反常——他们刚进来时确认过，这座钟的发条早己锈死。更诡异的是，钟面上的数字全部被刮花，取而代之的是用红颜料手写的奇怪符号。
苏雨晴走近观察，发现钟摆的摆锤有些异样。她示意林默然帮忙取下座钟的后盖，里面除了锈蚀的齿轮，还塞着一团发黑的棉布。展开后，一块银镯的碎片赫然出现，边缘参差不齐，像是被暴力折断的。
"这不是自然损坏。"林默然检查着断口，"有工具切割的痕迹，而且..."他突然顿住，用镊子从棉布夹层中取出一小片己经干枯的植物标本。苏雨晴凑近闻了闻，隐约还能嗅到一丝苦涩的草药味。
"是槐花。"她突然想起什么，急忙翻看日记本。在1985年3月10日的记录中，祖母写道："阿蓉又来了，带着那包槐花茶。我假装收下，趁她不注意时倒掉了一半..."
楼下突然传来门轴转动的吱呀声。两人对视一眼，林默然无声地摸向腰间的手电筒——他们进来时明明己经关好了大门。脚步声在一楼缓慢移动，听起来像是穿着布鞋的老人，每一步都拖沓而沉重。
苏雨晴轻轻合上日记本，银簪在她手中微微发烫。簪头的珍珠此刻变得血红，映出阁楼天花板上一个他们之前没注意到的暗格。就在她抬头确认的瞬间，楼下的脚步声突然停止了。
一阵刺耳的电话铃声突兀地响起，吓得苏雨晴差点打翻樟木箱。声音来自一楼客厅——那里明明没有电话机。铃声执着地响了七下，然后是一段机械的录音："您有新的留言，接收请按1..."接着变成了忙音。
林默然示意苏雨晴留在原地，自己轻手轻脚地走向楼梯口。就在他探头查看的瞬间，一只干枯的手突然从楼梯下方伸出，抓住了他的脚踝！那只手上戴着一个断裂的银镯，镯子内侧刻着模糊的出生日期。
苏雨晴的银簪突然剧烈震动起来，簪头珍珠"啪"地裂开一道缝。一股浓烈的槐花味瞬间充满阁楼，樟木箱里的日记本无风自动，快速翻到最后一页。那里用红墨水写着一行触目惊心的大字：
"不要相信戴银镯的人！"
白裙少女腕间的银铃在月光下泛着冷光，林夏的指尖刚触及那串锈迹斑斑的钥匙，咖啡馆的地板突然渗出暗红色液体。她看着2017年4月15日的血字在墙纸上蠕动，像被无形的手修改般变成了"2025年6月30日"——正是今天的日期。
"这案子比我们想的更复杂。"林夏后退半步，咖啡杯在茶几上震出细密波纹。风铃突然静止，整个空间陷入诡异的静谧，只有她的呼吸声与腕表秒针的走动产生奇特的共鸣。阁楼窗外的雨幕中，隐约可见镇口石碑上的青苔正在疯狂生长，那些暗红色的"雨松镇"字迹像被稀释的血液般流淌下来。
苏晓失踪前最后穿过的白裙口袋里，掉出半张被胃液腐蚀的收据。法医在灯光下勉强辨认出"咖啡馆·特供"的字样与半个指纹。当林夏用镊子夹起收据时，纸张背面浮现出荧光笔迹："第三位客人永远坐在镜子里"。咖啡馆的洗手间方向传来水流声，镜面蒙着厚重水汽，有人用手指划出三个倒置的问号。
"林记者不该来这。"黑影的声音带着奇怪的电子杂音，像是通过老旧收音机发出的警告。林夏摸到后腰的战术手电，冷白光柱照出来人穿着咖啡馆员工的围裙，但围裙下摆沾着与石碑相同的青苔。更诡异的是，此人左手戴着苏晓失踪案卷宗里提到的银链子——那本该在证物室的密封袋里。
风铃无风自动，发出不成调的音阶。黑影突然扑来时，林夏抓起茶几上的铜质咖啡壶砸过去。壶身凹陷的刹那，她看清对方的脸——没有五官，只有不断蠕动的暗绿色苔藓，就像镇口石碑的拓印。战术手电照到其颈部时，一块熟悉的胎记让林夏浑身发冷：那分明是三个月前车祸身亡的实习警员小李的特征。
咖啡馆的玻璃窗突然同时爆裂，无数碎渣悬浮在空中组成星座图案。林夏认出这是北斗七星的排列，但勺柄处多出第八颗暗红色的虚星。她的手机在这时震动，物证科发来的最新报告显示：苏晓手链内侧检测出的另一组DNA，与二十年前连环失踪案中某个受害者的基因片段完全吻合。
黑影的苔藓面孔裂开缝隙，吐出一串带着霉味的钥匙。林夏弯腰躲避时，注意到地板上水渍的流向违反重力原理，全部朝着阁楼角落汇聚。那里摆着台老式留声机，铜喇叭里塞满潮湿的头发。当第八颗虚星移动到特定位置时，留声机自动旋转起来，播放的却是2017年4月15日的天气预报录音。
"你母亲当年也来过这里。"黑影的声音突然变得清晰，苔藓脱落露出警员小李苍白的脸。他机械地指向窗外，雨幕中浮现出二十年前的咖啡馆轮廓，透过玻璃能看到年轻时的林母正在与穿白大褂的男人交谈——那人手腕上的银色表链，正是如今苏晓手链的改造品。
林夏的战术匕首划破黑影衣袖时，暗绿色液体喷溅在墙纸上。那些血字突然活过来般扭曲重组，最终定格为"2045年12月31日"。留声机在这时卡带，反复播放着某个女生的尖叫片段，经音频分析软件处理
