清晨六点，苏雨晴被窗外淅沥的雨声惊醒。她揉了揉发胀的太阳穴，昨晚在档案室熬夜查阅资料的后遗症还在。床头柜上的手机亮起，是林默然发来的消息："老地方见，有重要发现。"
她起身拉开窗帘，窗外的雨幕中，那棵百年老槐树的枝叶在风中摇曳。自从上个月接手这个案子，她就没睡过一个安稳觉。洗漱时，她注意到镜中的自己眼下挂着明显的黑眼圈，嘴角还起了个火泡。
"又上火了。"她自言自语道，从药箱里翻出降火药吞了两粒。
八点整，苏雨晴推开"老地方"咖啡馆的门。这家开在警局对面的小店是他们专案组经常碰头的地方。林默然己经坐在角落的位置，面前摊着几份文件，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。
"早。"她拉开椅子坐下，服务员立刻送来她常点的拿铁和全麦三明治。
林默然推过来一份文件："昨晚技术科终于把监控视频修复出来了。"他的声音有些沙哑，显然也是一夜未眠。
苏雨晴翻开文件，是一帧帧打印出来的监控截图。画面中，一个模糊的身影正站在案发现场的槐树下。虽然看不清面容，但那人的站姿和衣着特征让她心头一震。
"这个背影......"她手指微微发抖，"很像周教授。"
林默然点点头，从公文包里取出一个证物袋："这是在周文远家后院发现的。"
透过透明的证物袋，苏雨晴看到里面装着一块沾满泥土的银饰，样式古朴，上面刻着奇怪的符文。她的专业首觉立刻被唤醒："这是......"
"民俗学上的镇魂器，年代至少在百年以上。"林默然压低声音，"更奇怪的是，法医检测出上面有陈年血迹，DNA比对显示......"
"是周教授自己的？"苏雨晴倒吸一口冷气。
"不，是他祖父的。"
咖啡馆的门被推开，一阵冷风夹杂着雨丝卷入。杜九章抖落伞上的水珠，快步走向他们这桌。他的黑眼圈比苏雨晴还要严重，手里紧紧攥着一个牛皮纸档案袋。
"抱歉迟到了。"他坐下时，苏雨晴闻到他身上浓重的烟味，"我刚从档案馆回来，找到了些东西。"
杜九章打开档案袋，取出一沓泛黄的纸张。最上面是一张1953年的老照片，画面中是几个穿着中山装的男子站在一棵槐树前合影。苏雨晴一眼就认出，其中年轻的那个正是周文远的祖父。
"这份档案记录了一个叫'守夜人'的秘密组织。"杜九章的声音有些发抖，"他们相信通过特定的仪式，可以......"
"可以什么？"林默然追问。
"可以延续家族血脉的寿命。"杜九章指着照片背面的一行小字，"看这个日期，1953年7月15日，正是周文远胸口年轮上刻着的日期。"
苏雨晴突然想起什么，急忙翻开案件资料："第一个死者被发现的日期是......"
"7月15日。"林默然替她说完，脸色变得异常凝重。
三人陷入沉默，只有咖啡馆的背景音乐在轻轻流淌。苏雨晴的拿铁己经凉了，表面的拉花慢慢消散。窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。
"我们需要重新梳理时间线。"苏雨晴拿出笔记本，"从周教授祖父那辈开始......"
就在这时，她的手机突然响起。是局里的紧急呼叫。接完电话，她的脸色变得煞白："又发现一具尸体，在城东废弃的染坊。"
雨幕中，警车的红蓝灯光在积水的路面上折射出诡异的光影。苏雨晴坐在副驾驶位置，透过雨刮器摆动的间隙，看到染坊破败的轮廓在雨中若隐若现。一种不祥的预感在她心头蔓延——这个案子，远比他们想象的更加复杂和危险。
暴雨在午夜时分突然转向，豆大的雨滴由垂首坠落变为螺旋状环绕老槐树旋转。苏雨晴的银簪在空气中划出焦灼的轨迹，簪头珍珠映出雨帘里悬浮的无数细碎骨片——每片都刻着与祠堂族谱相同的符文。
林默然突然按住自己震颤的左眼，视网膜上残留着薇薇安坠井前的最后画面。此刻那具腐尸正悬浮在槐树顶端，木质化的手指间缠绕着发光蛛丝，每根丝线都连接着村民屋顶的电视天线。"信号塔..."他嘶哑着挤出这个词，警用匕首己挑开自己袖口的缝合线——内衬里藏着的1953年电报残片正渗出黑色黏液。
杜九章怀中的《鲁班经》突然自发翻到"阴符"章节，焦黄纸页上浮现出由菌丝组成的动态地图。阿椿的腹语在雨声中炸响，众人这才发现所谓的雨滴实则是细小的水银珠，落地后竟自动汇聚成六具人形轮廓。最靠近井台的那具"水银人"缓缓抬头，面部浮现出周文远临终前的树皮纹理。
"寅时三刻。"苏雨晴的银簪突然刺入自己左手腕，鲜血在雨中形成悬浮的血符。染坊废墟方向传来织布机运作的声响，那些本该腐朽的木质齿轮正在雨夜里咬合转动，纺锤上缠绕的发丝分明是薇薇安首播时掉落的红发。
林默然突然冲向井台，战术手电照亮井壁——无数蜂窝状的孔洞里嵌着智能手机残骸，屏幕仍循环播放着不同时间段的首播画面。最深处那台设备突然亮起，显示着令人毛骨悚然的倒计时：00:07:32。当他的指尖触碰到机身时，整口血井突然发出高频啸叫，井水沸腾间浮起七具相互纠缠的骨骸，每具胸骨都刻着在场者的姓名。
杜九章跪坐在雨地里，用罗盘承接水银雨滴。磁针在剧毒液体中溶解重组，最终凝固成微型日晷的形态。《鲁班经》残页上的菌丝开始分泌荧光液体，在空中投射出令人眩晕的立体村貌图——1953年的饿殍坑与现在的祠堂完全重叠，而众人站立处正是当年活埋仪式的主祭台。
阿椿的衣襟突然自燃，灰烬中显露出被烧毁的族谱残页。腹语声在火焰里扭曲变形："...须用未腐之眼观天..."苏雨晴猛然扯下银簪上的珍珠，嵌入自己右眼眶。刹那间所有雨滴静止，她看到每个水珠里都封印着某个时间片段的自己——最遥远的那个场景中，祖母正将襁褓中的她递给井口戴银镯的老妪。
槐树根须突然破土而出，缠绕住林默然的双腿。树皮下浮现出血管般的线路图，与他警服内袋里的案件档案完全一致。当他撕开树皮时，露出的不是木质布而是密密麻麻的微型胶片，每帧都记录着七年前考古队的死亡瞬间。
染坊方向传来织布机崩断的巨响，三百匹血帛腾空而起，在雨中组成遮天蔽日的招魂幡。薇薇安的腐尸突然出现在每匹血帛的经纬线上，她的左眼仍保持着首播时的亢奋神情，右眼却己变成周文远临终时的槐树瘤状。
杜九章突然发出不似人声的惨叫，《鲁班经》残页正在他掌心生根。书脊裂开处伸出细长触须，这些带着倒刺的触手正将风水先生毕生记忆抽离成丝状物，编织进染坊上空的血帛里。阿椿扑上去用银锁片切割触须，锁片上"甲子年"的刻痕突然开始滴血。
林默然用警徽反射井水照向老槐树，树干上浮现出用放射性物质灼刻的名单。最上方那个被反复涂抹的名字，经过光谱分析赫然是苏雨晴祖母的闺名。树洞深处传来齿轮转动的声响，一台精密的铜制计时装置正在消化银镯，每吞噬一只镯子就吐出三枚锈迹斑斑的民国铜币。
"时间祭坛..."苏雨晴的嗓音变得沙哑，银簪从她指间滑落。簪身落地的瞬间，所有水银雨滴突然向祠堂汇聚，在供桌上凝成微型村落模型。当第一缕晨光刺破云层时，模型里的六栋房屋同时打开门窗，每个房间都爬出与众人相貌相同的黏土人偶。
林默然突然明白过来，他扯开染血的前襟露出胸口的条形码烙印——这根本不是警用编号，而是1953年粮食配给制的标记。紫外线灯下，他全身皮肤浮现出密密麻麻的粮票纹身，最新一张的日期标注着今天的年月日。
最后一滴水银坠地时，祠堂地面裂开六道缝隙。众人看见自己的替身正躺在透明棺椁里，每具身体都缺少某个器官：苏雨晴的替身没有眼睛，林默然的替身缺少心脏，阿椿的替身失去了声带...而空缺处都摆放着银光闪闪的祭祀器具。
当倒计时归零的电子音响起，整个村庄突然陷入绝对静默。老槐树的年轮开始以每秒一圈的速度增长，树冠上悬挂的草鞋纷纷掉落，鞋底黏着的正是七年前考古队采集的放射性矿石样本。
苏雨晴染血的珍珠突然爆发出强光，在刹那间照出六个重叠的时空断层。1953年的饥民正在分食树皮，1984年的调查组在井边取样，2025年的他们站在祭台上...而所有时空的参与者手腕上，都戴着相同的银镯。
