柴火在土灶里噼啪炸响，烤红薯的焦香混着霉味在祠堂偏殿弥漫。苏雨晴用银簪拨弄炭灰，簪头珍珠映出灶台内壁的刻痕——三道深浅不一的竖线，像极了供桌上永远缺失的第三柱香。
“杜九章的《鲁班经》残页少了七页。”林默然把湿透的警用记录仪搁在草席上，电路板缝隙里嵌着几粒发黑糯米，“昨夜暴雨冲垮西墙时，他怀里掉出个油纸包……”
哑女阿椿突然把烤红薯砸进火塘，焦黑的薯肉裂开，露出猩红内瓤。她腹腔剧烈起伏，腹语声却卡在喉头，只剩指甲抓挠地面的刺啦声。退休教师周文远佝偻着凑近火源，朽木化的指尖在墙上投出扭曲暗影：“那油纸...咳咳...是五三年粮站专用封装纸。”
屋外传来夯土声。两个戴银镯的老妪正在修补倒塌的院墙，她们用木槌将掺着碎骨渣的泥浆砸进墙缝。苏雨晴注意到新泥里混着七彩丝线——正是薇薇安失踪前扎头发的彩虹发绳。林默然忽然按住她手腕，紫外灯扫过老妪的银镯，内侧生辰八字正渗出铁锈般的褐斑：“甲子年癸酉月丙戌日...这日期在蠕动。”
灶膛火星猛地爆溅。阿椿的腹语终于冲破禁锢，发出杜九章苍老的嗓音：“第三页在灶灰里！”众人扑向火塘，扒开滚烫的余烬，却只找到半张烧焦的宣纸，残存字迹被汗水晕染成团。苏雨晴的银簪突然刺入灶台裂缝，珍珠光晕里浮现奇景：同样的灶台前，杜九章正将《鲁班经》残页塞进墙洞，而满脸黑斑的周文远在窗外窥视。
“墙里有夹层！”网红主播遗留的改装摄像机突然自动开机，镜头聚焦在灶台左侧墙面。林默然用匕首撬开糊着泥巴的砖块，霉味扑面而来——墙洞内整齐码着七副黄纸牌位，每块都用朱砂写着姓名，最末一块赫然是“杜九章之位”，立牌日期竟是三十年前。
周文远突然扑向牌位，木质化的手指抓住“杜九章”牌位嘶吼：“他早该填井的！”牌位背面密密麻麻的刻痕暴露在光线下，竟是祠堂香炉的微缩图腾，第三柱香的位置插着半根槐木钉。阿椿的腹语骤然切换成年轻女声：“钉子是锁魂桩...拔钉者替命...”
暴雨毫无征兆地灌进破窗，院墙修补声戛然而止。戴银镯的老妪站在窗外，灯笼映着她们空洞的眼窝，银镯在雨水中滋滋作响。年纪稍大的老妪咧开嘴，黑牙缝挤出方言：“湿柴点不着灶。”话音刚落，刚添进的柴禾涌出汩汩血水，烤红薯在血水中膨胀爆裂，溅开的红瓤里裹着半片人类指甲。
苏雨晴抓起灶台盐罐撒向血柴，青烟腾起时银簪首指老妪：“你们镯子上的生辰在流血！”老妪惊惶捂腕，银镯内侧的“甲子年”正在融化，锈红色液体滴入泥地形成小旋涡。林默然趁机抛出登山绳缠住院外老槐树，绳结却径首穿透树干——那槐树在雨中呈现半透明状，年轮里嵌着六双草鞋。
“去染坊！”苏雨晴拽起阿椿冲进雨幕。众人踏过积水时，水面倒影里的染坊废墟竟完好无损，晾布架上飘荡着崭新的孝布。周文远突然栽倒在地，胸口木纹裂开缝隙，一窝白蚁正衔着糯米往外搬运。摄像机镜头自动变焦，白蚁群组成的图案正是祠堂缺失的第三柱香。
染坊瓦缸里浸泡的蓝靛染料冒着热气。苏雨晴的银簪刚触及液面，染料突然翻涌出杜九章浮肿的脸，他口腔里塞满七彩丝线，含糊嘶喊：“七页经...在...”话音未落，阿椿尖叫着指向染缸底部——七具蜷缩的骷髅抱着油纸包，每具骷髅的脊骨上都刻着香炉图腾。
林默然割破手掌将血滴入染缸，血液在靛蓝液面勾勒出坐标图。摄像机突然拍摄到惊悚画面：血线交汇处浮现井台倒影，薇薇安腐烂的躯体正从井口爬出，她左手举着自拍杆，蛆虫在手机屏爬出弹幕：“拔钉啊家人们！”
轰隆雷声炸响，院墙在雨中融化。两个老妪的银镯断裂落地，化作两滩锈水渗入地缝。周文远胸口的白蚁群突然飞散，在空中聚成箭头指向祠堂。阿椿的腹语迸出杜九章最后的哀鸣：“钉不能拔...”
众人冲回祠堂时，供桌上的两柱线香己燃尽。香炉里积着雨水，水面漂浮的香灰聚成文字：“酉时前寻钉”。苏雨晴的银簪插进香炉，珍珠映出杜九章临终场景：他将槐木钉钉入自己天灵盖，而窗外举着油纸包的竟是西十年前的周文远。
暴雨骤停，夕照刺破云层。院外老槐树恢复实体，树根处着半截彩虹发绳。林默然用匕首挖开发绳旁的泥土，带出七张用油纸包裹的《鲁班经》残页。每张纸背都用血画着祠堂香炉，第三柱香的位置贴着不同人物的生辰八字——最后一张写着苏雨晴祖母的名字。
染坊方向传来机杼声，七匹白布在晾杆上无风自动，每匹布都渗出血字：
1. 湿柴烧灶见祖灵
2. 银镯融锈莫沾襟
3. 拔钉须用至亲血
阿椿突然夺过林默然的匕首刺向自己小腹，鲜血喷溅在供桌香炉。炉内灰烬遇血沸腾，第三柱残香竟从血水中缓缓升起，香头火星映出六个扭曲的人影——正是踏入荒村前的他们自己。
灶膛里的灰烬突然爆出火星，苏雨晴的银簪在热浪中扭曲成诡异角度。林默然用刑侦记录仪扫描余烬堆，紫外线模式下显现出六组生辰八字，其中两组正以肉眼可见的速度碳化消失。
"这时替换规则生效了。"杜九章撕下《鲁班经》最后残页投入火堆，焦黑的纸面浮现出颠倒的村落地图。哑女阿椿突然用腹语尖叫，声波震得灶台上的陶瓮裂开细缝，流出暗红色粘液——那液体竟是由无数微型头骨组成的潮汐。
正当众人后退时，余烬中升起三缕青烟，凝结成1953年饿殍坑的立体投影。周文远木质化的手指突然插入投影，饥民骸骨顿时活化，啃食起他手臂上的年轮纹理。"他们在...修正时间线..."老教师嘶吼着扯断左臂，断口处年轮核心镶嵌着半枚铜钱，正是祠堂供桌上消失的那柱香。
薇薇安腐烂的右眼突然脱落，滚入余烬化作血色罗盘。指针疯狂指向染坊方向，林默然用证物袋捕捉到空气里飘散的古菌孢子："是人知污染源！这些孢子会篡改..."话音未落，主播残存的左手己抓起孢子粉末撒向众人。
苏雨晴的银簪骤然冷却，簪头珍珠映出恐怖真相——他们所在并非现实灶房，而是嵌在井壁中的镜像空间。染缸群正在外部真实世界倾倒，酸液腐蚀着这个虚像空间的边界。阿椿的腹语突然转为祭祀歌谣，每句歌词都使虚像墙体剥落一层。
"找铜镜！"杜九章扑向灶神像，从香炉底抠出两面生锈的阴阳镜。镜面交叠瞬间，六人被抛入时间夹缝——这里悬浮着数百口棺材，每口都刻着他们的姓名与不同死亡日期。林默然发现最新那口棺材的日期正在消融，棺盖内壁用血写着："替换者需食尽自身血肉"。
突然整个空间开始坍缩，薇薇安木质化的躯体率先崩解。她的颈椎裂口处钻出槐树根须，精准刺入其余五人心脏。"终于...集齐祭品..."井底传来五十年前苏雨晴祖母的狞笑，血月从每个人眼眶中升起。
