祠堂地砖下的六副棺木正在渗出血水，苏雨晴的银簪突然熔化成液态，沿着她掌心的纹路重新凝固为刻满梵文的短刃。林默然拽着她退到染坊废墟时，发现那些晾晒的染布上浮现出新的规则："亥时不可见镜"——但每一匹布的反面都写着截然相反的指令。
"看井绳！"杜九章突然嘶吼。原本断裂的井绳正在自我修复，麻纤维里裹着新鲜骨渣，绳结处悬挂的铜铃刻着六个生辰八字。苏雨晴的银刃扫过铜铃表面，金属刮擦声里竟夹杂着林默然的惊呼："这些日期...是我们进入村子的时间！"
哑女阿椿的腹语突然转为尖锐梆子调，她撕开衣襟露出胸口的刺青——那是由槐树年轮与血月组成的符咒。周文远残存的木质化手指猛地插入自己眼眶，挖出的眼球滚落在地，瞳孔里映出1953年的献祭现场：六个被反绑的男女正被推入井中，而主持仪式的老妪戴着苏雨晴祖母的银簪。
"第三柱香在镜冢里..."阿椿的腹语带着金属刮擦声，染坊水缸突然炸裂，腥臭液体中浮出半面铜镜。林默然用紫外线灯照射镜面，1953年的饥民影像里混入了他们六人的倒影。苏雨晴的银刃刺入镜缘，铜镜发出婴儿啼哭般的声响，镜中倒影开始独立行动。
薇薇安腐烂的右手突然抓住铜镜边缘，蛆虫从她眼眶涌出，在镜面拼出"申时三刻"的篆体字。杜九章的《鲁班经》残页无火自燃，焦痕形成祠堂的立体投影，梁上垂下的六条麻绳正缓缓收紧。
"去骨井！"苏雨晴割破掌心将血涂在银刃上，刀刃浮现出祖母年轻时的面容。众人奔向井台时，血月突然分裂为三重倒影，每轮月亮里都嵌着他们的面部轮廓。井底的陶瓮正在剧烈震动，瓮口封印的血符褪色成生辰八字。
林默然用登山绳捆住自己腰际："我下去破瓮。"当他垂降到井壁中段时，发现砖缝里嵌着无数微型棺材，每副棺盖都刻着他们的名字。银刃突然在他手中震颤，苏雨晴的声音从井口传来："那些棺材是时间锚点！"
井水毫无预兆地沸腾起来，薇薇安残破的身躯突然跃入井中。她的腐肉在接触到井水的瞬间重生，恢复成进村时的模样，但瞳孔变成竖立的蛇眼："首播继续！"她狞笑着扯开衣领，胸口皮肤浮现出实时弹幕，最新一条写着："杀死拿银簪的女人"。
阿椿的腹语骤然转为祖母的声线："雨晴，把簪子刺进心口！"苏雨晴僵在原地，银刃却自动调转方向指向她自己。林默然在井底怒吼着抛出荧光棒，冷光映出井壁上的隐藏碑文："破局者当以血饲镜"。
杜九章突然夺过银刃割开手腕，鲜血喷溅在铜镜表面。镜中1953年的影像开始崩塌，饥民们转向镜头露出诡异的微笑，他们的手指穿透镜面抓住周文远木质化的躯干。老教师发出最后的惨叫，身体裂解为无数槐花瓣，每片花瓣上都印着苏雨晴的指纹。
井口的血月倒影开始扭曲，薇薇安胸前的弹幕疯狂刷新："献祭剩余五人"。银刃突然挣脱控制飞向祠堂，刺入供桌缺失的第三柱香位置。香炉轰然炸裂，香灰在空中凝聚成六张人脸，最左侧的赫然是苏雨晴祖母年轻时的面容。
"时间闭环形成了..."林默然攀着井绳爬上来，紫外线灯照亮他后背——不知何时出现的刺青正显示着倒计时。苏雨晴的银簪重新凝结，簪头珍珠里浮现出六个奔跑的身影，而他们身后追赶的草鞋印与他们自己的脚印完全重合。
染坊废墟突然升起浓雾，晾晒的染布在风中拼成完整规则："替死鬼需于寅时自戕于镜前"。阿椿的腹语转为苍老男声："第三柱香是活人脊椎..."她突然扑向杜九章，手指插入风水先生的后颈，抽出一节刻满符咒的颈椎骨。
当林默然用镊子夹起那节骨头时，发现骨髓里嵌着微型胶片，显影后竟是1953年的献祭名单——六个名字与他们此刻的站位完全一致。苏雨晴的银簪突然发出蜂鸣，祠堂方向传来棺盖落地的闷响，六双草鞋踏着血月倒影走出黑暗。
井底涌出的黑雾裹挟着腐草气息，薇薇安腐尸手中的摄像机仍在运转，镜头里映出六个重叠的虚影。苏雨晴掌心的银簪匕首剧烈震颤，簪头珍珠映出祠堂方向——那六双浸血草鞋正踏着月影逼近，每一步都在青石板上烙下焦黑的生辰八字。
"闭眼！"林默然突然将紫外线灯砸向地面，爆裂的紫光中显现出无数悬浮的丝线。杜九章扯出《鲁班经》残页抛向空中，焦黄纸页燃烧成幽蓝火焰，将众人笼罩在八卦阵图中。阿椿的腹语化作尖锐的梆子调，声波震碎最近那双草鞋，鞋底掉出半枚锈蚀的铜钥匙。
苏雨晴抓住钥匙的瞬间，银簪突然引动血月之光，在众人脚下投射出迷宫状纹路。林默然抓起一把染坊的香灰撒向纹路交叉点，灰烬触及光斑时腾起青烟，显现出1953年的饿殍坑——坑底堆积的尸骸手腕上，竟都戴着与老妪同款的银镯。
"时间锚点！"杜九章划破指尖将血滴入阵眼，"跟着我的脚印走，错一步就会跌进时间裂缝！"他的布鞋在光纹上踩出卦象，周文远木质化的左脚突然生根般扎入地缝。老人嘶吼着撕开胸口，槐木纹理下竟包裹着1953年的粮票存根。
众人奔至染坊废墟时，血月己升至中天。薇薇安的腐尸突然拦在门前，摄像机镜头自动对焦苏雨晴："首播继续...咳...告诉观众...银簪刺入..."话未说完，林默然的登山绳己绞碎其脖颈，腐尸胸腔里却掉出本湿漉漉的日记——扉页赫然写着苏雨晴祖母的名字。
银簪匕首突然脱手飞向染池，刺破水面激起环形波纹。池底浮现两面青铜镜，镜中分别映出1984年的献祭现场与此刻的血月异变。阿椿的腹语突然清晰："第三柱香...在镜冢..."话音未落，她的小腹裂开血口，一卷族谱残页伴着桃木屑涌出。
苏雨晴用族谱残页擦拭银簪，珍珠映出镜中世界的倒影——六副棺木在镜冢深处悬浮，每副棺盖都刻着在场者的生辰。林默然用刑侦刀刮开镜面锈迹，青铜层下竟是现代防弹玻璃，夹层中封存着七份DNA检测报告。
"我们早就是死人。"杜九章的罗盘炸开最后一枚齿轮，齿轮内侧刻着"甲子年重置"字样。周文远突然用槐木化的手指刺入自己眼眶，挖出的眼球滚落至镜面，瞳孔里放映着七日前众人车祸坠崖的画面。
银簪匕首在血月中熔成液态，顺着镜面裂缝渗入夹层。防弹玻璃应声碎裂，六副棺木轰然坠地。苏雨晴掀开刻着自己名字的棺盖，里面蜷缩着浑身缠满红线的祖母，老人胸口插着的正是那柄家传银簪。
"血契己成..."祖母的嗓音与阿椿腹语重合，染坊梁柱突然浮现朱砂符咒。林默然用紫外线灯照亮符咒阴影，显现出隐藏的时间公式——ΔT=Σ(生辰八字)/π2。当他将众人八字代入计算，结果竟指向他们进入古村前的时刻。
血月开始坍缩，形成吞噬光线的旋涡。苏雨晴将银簪刺入祖母心口，老人瞬间化作飞灰，六副棺木同时开启。阿椿的腹腔裂口涌出大量铜钱，每一枚都刻着"替身"二字。众人抓住铜钱跃入棺木的瞬间，井底传来震耳欲聋的爆炸声。
