血月将井水染成粘稠的琥珀色时，苏雨晴发现银簪开始生长锈斑。那些暗红色蚀痕沿着簪体纹路蔓延，最终在簪头珍珠表面凝结成"癸未"二字。林默然用紫外灯照射锈迹，光晕中浮现出五十年前祖母投井前的最后画面——她腕上的银镯正在溶解，金属溶液渗入井壁形成生辰密码。
"这是时空锚点。"杜九章突然撕开《鲁班经》残页，焦黑纸屑在井台上方组成星图，"我们在三个时间层叠加的缝隙里。"他指向北斗天枢方位，那里悬着六具半透明的棺椁，每具都映射着众人此刻惊惧的脸。
哑女阿椿突然用腹语唱起童谣，声调与井底回音形成诡异和声。退休教师周文远木质化的耳廓骤然开裂，掉出数十颗带血的槐花："是《守棺调》！我祖父那辈..."话未说完，他的舌根突然木质化，喉管里伸出细小的根须扎入地面。
染坊废墟方向传来密集的敲击声。众人赶到时，发现晾晒的布匹正渗出人形汗渍，每块汗斑都对应着祠堂棺木的裂纹。林默然用光谱仪扫描，检测到1953年、1984年与2025年的三重生物信息重叠。当薇薇安腐烂的右手触碰布匹，那些汗渍突然流动起来，在布面拼出"申时三刻，镜冢开"的血书。
"时辰要到了。"杜九章的罗盘磁针逆跳如飞，《鲁班经》残页自动翻到"镜冢"篇。泛黄纸页上，光绪年间的陈氏女投井图正在褪色，取而代之的是苏雨晴持簪刺月的现代影像。银簪锈迹在此刻剥落，露出内层刻满的微型碑文——竟是众人进入荒村后触犯的所有规则清单。
血井突然沸腾，上百个陶瓮浮出水面。苏雨晴的簪头珍珠映出瓮中真相：每个胚胎都长着在场者的面容，脐带连接着不同年代的井绳。林默然发现最古老的胚胎己呈白骨化，腕骨银镯刻着"同治六年"的字样，而最新鲜的胚胎正在快速腐坏，腐烂速度与薇薇安尸变完全同步。
"是时间寄生体。"杜九章将朱砂混入井水，液体在瓮群上方形成年轮投影，"我们在替不同年代的替死鬼承担规则反噬。"他突然扯开衣襟，胸口赫然纹着与棺木相同的符咒——那符咒正随着周文远的木质化进程逐渐清晰。
祠堂方向传来钟鸣，六双草鞋踏着血月倒影逼近。阿椿的腹语突然转为尖啸，染坊梁柱应声开裂，掉出半截桃木钉。林默然用刑侦手段还原木钉表面刻痕，发现七组深浅不一的指甲印——与碑林抓痕完全吻合。
"这是镇魂钉的反噬周期。"苏雨晴将银簪刺入木钉，簪体顿时爬满血丝状菌斑，"每隔二十一年，就需要新的..."她突然顿住，因为井底浮起的陶瓮突然炸裂，六个戴银镯的腐尸爬出，每具尸体的腐烂程度对应着在场者的违规次数。
薇薇安残存的首播设备突然自动开启，弹幕区疯狂滚动着血色文字："第三柱香在镜中！"画面背景里，1953年的饿殍正分食着2025年的科技产品。杜九章猛然醒悟，将《鲁班经》残页抛入井中，纸页燃烧形成的烟雾在空中勾勒出祠堂地宫的结构图——那里藏着十三面逆时针转动的铜镜。
当众人冲入地宫时，最古老的铜镜突然映出清朝陈氏女投井的场景。苏雨晴发现镜中井绳的缠绕方式与现在完全一致，祖母的银镯在镜内发出刺目强光。林默然用多功能军刀刮开镜面水银层，露出背面篆刻的献祭名单——六个名字正在逐渐变成在场者的生辰八字。
"闭眼！"杜九章突然厉喝。但为时己晚，周文远己看向镜中倒影——他的木质化躯体瞬间崩解，槐花从七窍喷涌而出，在空中组成血色规则："见真容者替。"与此同时，薇薇安的腐尸突然扑向镜面，与1953年的饿殍融合成新的怪物，脖颈处增生出第三只溃烂的手臂。
银簪在苏雨晴掌心熔化成液态金属，自动重塑为钥匙形态。当她将钥匙插入最中央的铜镜锁孔时，地宫突然发生空间折叠，十三面镜子组成克莱因瓶结构。阿椿的腹语在此刻达到最强频率，众人视网膜上同时浮现三组矛盾规则：
血月时睁眼可见生路（镜面规则要求闭眼）
银镯能隔绝污染（但会加速时间流逝）
破坏陶瓮可终止循环（实际会释放更多寄生体）
林默然突然冲向最古老的铜镜，用警用记录仪拍下镜中影像。画面显示众人此刻的挣扎早在二十一年前就被预言，而预言者竟是正在尸变的薇薇安。当血月升至中天时，所有铜镜同时爆裂，镜冢深处传出锁链断裂的巨响——那口连接三个时代的血井，终于展现出它吞噬时间的真实形态。
井底的青铜镜面突然迸裂，苏雨晴的银簪在血月映照下熔成液态。那些流淌的金属并非坠落，而是沿着她手臂的血管逆向攀爬，在锁骨处凝结成新的符咒——正是祠堂棺木内侧镌刻的镇魂纹。
"时辰到了。"杜九章怀中的《鲁班经》残页无火自燃，焦黑的纸灰在空中组成六十甲子轮回图。林默然突然按住自己剧烈跳动的太阳穴，刑侦专家的三维重构能力在此刻失控——他眼中的世界正被拆解成无数立方体，每个切面都映出不同年代的血祭场景。
薇薇安腐败的躯体突然抽搐着站起，蛆虫从她空洞的眼窝涌出，在泥地上拼出歪斜的碑文："替死鬼需凑足六柱香"。阿椿的腹语化作尖锐的梆子调，每声敲击都让血月膨胀一分，祠堂方向传来整齐的踏步声，六双草鞋正踏着月光逼近。
"回染坊！"苏雨晴拽着林默然冲进废墟，指尖新生的符咒触碰到染缸时，缸底突然浮现1953年的饿殍坑。那些堆积的骸骨手臂突然活动起来，抓住周文远木质化的双腿。老教师胸口年轮状的皮肤皲裂，露出内里鲜红的桃木芯。
杜九章将罗盘按进染池淤泥，磁针疯狂旋转中扯出条血路。众人跟着跃入池底，却发现置身于清代同治年的道场遗址。八具悬棺呈北斗状排列，棺盖缝隙渗出粘稠黑液，在空中凝结成《祝由十三科》失传的"换魂篇"。
"这是双向献祭。"苏雨晴的符咒与悬棺产生共鸣，"我们在三个时空同时被标记为祭品。"她突然扯开衣领，锁骨处的镇魂纹正在渗血——那图案与悬棺底部的铭文完全一致。
林默然的三维视野突然捕捉到时空裂缝，他抓起染缸碎片割破手掌，用血在青砖上绘制犯罪现场还原图。血迹自动延伸成迷宫般的路径，最终指向悬棺阵中央的青铜鼎。鼎内积着暗红液体，表面浮着层泛蓝光的人鱼膏。
"用生辰八字破局！"杜九章嘶吼着抛出《鲁班经》残页，纸页悬浮在半空形成太极阵。六人被迫站上阴阳鱼眼，薇薇安腐烂的躯体突然爆开，蛆虫化作锁链缠住其余五人脚踝。阿椿的腹语第一次发出清晰人声："甲子年癸酉月丙戌日申时三刻——"
苏雨晴的银簪符咒骤然发烫，她突然意识到这正是银镯内刻的日期。当血月移动至悬棺阵正上方时，八具棺材同时开启，伸出布满尸斑的手掌抓向阵中众人。林默然突然将刑侦记录仪抛向青铜鼎，仪器在液体中短路爆出的火花，竟映出六个倒悬的替身草人。
"我们才是祭品！"周文远发出非人的嚎叫，桃木芯心脏爆出根须刺入地脉。整个道场开始坍塌，时空裂缝中伸出无数苍白手臂。杜九章咬破舌尖喷出血雾，《鲁班经》残页组成的太极阵突然逆转，将众人抛向未知的时间旋涡。
