井底涌出的血水漫过脚踝时，苏雨晴的银簪突然熔成液态。金属溶液沿着掌纹游走，最终凝固成刻满彝文的青铜钥匙。林默然用紫外灯照射钥匙齿痕，光斑在井壁上投射出1953年活人献祭的现场——那些被捆绑的村民脖颈处，赫然印着与六人相同的生辰八字。
"我们才是祭品。"退休教师周文远突然撕开胸口，木质纹理的皮肤下镶嵌着半块玉珏，"五十年一轮回..."话音未落，他的声带突然木质化，喉结爆出槐花蕊。哑女阿椿用腹语尖叫着指向祠堂方向，六盏引魂灯正穿透雨幕飘来。
林默然拽着苏雨晴跃入井中，腥臭井水瞬间淹没头顶。下沉过程中，银簪钥匙与井壁刮擦出刺目火花，竟在青苔下显露出摩斯电码刻痕："第三柱香即生门"。苏雨晴突然意识到，祠堂永远缺失的第三柱香，正是祖母五十年前带走的白玉簪。
井底并非预期中的淤泥，而是悬浮着上百面铜镜。每面镜子都映出不同时空的场景：2045年的林默然正在解剖自己的尸体；1999年的杜九章焚烧着《鲁班经》残本；而此刻的薇薇安，腐烂的左手正握着首播设备拍摄众人溺亡。
"闭气！"林默然突然将苏雨晴推向镜面。冰凉触感瞬间转为失重，他们跌入布满菌丝的地下溶洞。石笋上垂挂着胶状物，细看竟是凝固的时间片段——某个片段显示网红主播在跳井前，曾将银镯调包给阿椿。
溶洞中央矗立着青铜浑天仪，十二兽首衔着的玉珠正在逆向旋转。苏雨晴的钥匙自动飞入枢轴，仪盘表面浮现血契原文："以六魂为引，化三世为祭"。林默然用刑侦粉末显影，发现浑天仪基座刻着1953年饿殍坑的经纬度坐标。
"这才是真正的献祭场。"杜九章的声音突然从背后传来，他怀中的《鲁班经》残页正在自燃，"要破局就得..."话未说完，他的瞳孔突然翻白，双手不受控制地掐向苏雨晴。林默然甩出登山绳束缚其行动，却发现绳索穿过虚影——眼前的杜九章竟是二十年前的残像。
溶洞开始剧烈震颤，菌丝分泌出强酸液体。苏雨晴将银簪插入浑天仪裂缝，彝文符咒逐一亮起。当最后一道符文被激活时，薇薇安的首播设备突然从虚空中跌落，屏幕里刷过无数"甲子"弹幕。林默然用多功能刀撬开电池仓，内部藏着半张1953年的土地改革档案。
"七月十五，陈氏宗祠..."档案字迹被血渍模糊，但残存的指纹与苏雨晴完全匹配。阿椿的腹语突然转为苍老女声："雨晴，该续香火了。"这分明是祖母临终前的遗言。银簪钥匙在此刻迸发强光，将众人吸入时间旋涡。
当视线恢复时，六人站在修缮一新的祠堂前。香炉青烟袅袅，三炷线香完好无损。苏雨晴突然头痛欲裂——她的记忆正在被两段人生撕扯：一段是2025年的民俗学者，另一段竟是1953年逃出献祭的少女。
"时间锚点在这里。"林默然指着梁上麻绳，那些草鞋的磨损程度显示它们被悬挂了整整七十二年。他忽然扯开领口，锁骨处的木质年轮记载着六个时间节点，最近一次刻痕正是今日酉时。
杜九章怀中的《鲁班经》彻底化为灰烬，灰烬却在雨中重组为族谱第三页。泛黄的宣纸上，六个被朱砂圈起的名字逐渐变成在场者姓名。周文远突然暴起，木质化的右手首插苏雨晴心口："该还债了！"
银簪自动护主，将周文远钉在祠堂立柱上。木质身躯裂开缝隙，露出里面新鲜的人类内脏——他早在七日前就己死亡，全靠痋术维持假象。林默然趁机将荧光粉撒向虚空，显露出密密麻麻的时间线，每条线都缠绕在苏雨晴的银簪上。
"你是阵眼。"林默然声音发颤，"从1953年到现在，所有轮回都在你身上交汇。"他突然扯下警徽，背面嵌着的镜片映出真相——六人组中唯有苏雨晴拥有实体，其余皆是不同时空的投影。
血月突破云层时，井口传出铁链崩断声。祖母的残影从井底升起，手中握着真正的第三柱香。那香是用六个献祭者的指骨研磨制成，点燃瞬间释放出刺鼻的槐花香。
"要么重启轮回，要么彻底湮灭。"祖母的幻象将香插入苏雨晴发髻，"你选的路，要自己走完。"银簪钥匙突然飞入香炉，火焰转为幽蓝色，将祠堂照得如同白昼。
林默然突然将改装过的紫外线灯砸向浑天仪，精密部件在强光下解体，露出核心的婴儿颅骨。颅骨天灵盖上刻着血契真文："以亲缘为锁，以时空为匙"。他转头看向苏雨晴，刑侦专家的冷静面具终于碎裂："你是陈氏最后的血脉。"
当薇薇安的首播设备自动对准这一幕时，所有观众都变成了1953年的饥民。弹幕化作实体扑向银簪，却在触及苏雨晴的瞬间灰飞烟灭。阿椿突然用腹语唱起破阵歌，声波震碎祠堂瓦片，露出椽木上暗藏的六具悬棺。
"时辰到了。"杜九章的残影开始消散，《鲁班经》的灰烬在地上拼出最后警告："生门即死门"。苏雨晴握紧簪柄刺向心口，鲜血滴落香炉的刹那，血月表面浮现出祖母年轻时的面容。
井底涌出的血水漫过祠堂门槛时，苏雨晴的银簪突然熔化成液态。簪头珍珠在血水中沉浮，映出六个倒置的时空片段——1953年的饥民正啃食着2025年的他们，而清代陈氏女的裹脚布缠绕着每个人脚踝。
"这是认知闭环！"林默然拽着苏雨晴后退，刑侦记录仪显示众人的生物磁场己分裂成三组频率，"我们同时存在于三个时空..."话音未落，血水突然凝固成镜面，映出六具悬挂在祠堂横梁的尸体。最末那具腐尸穿着苏雨晴的碎花布衫，腕间银镯刻着"庚申年辛巳月"。
哑女阿椿突然发出尖啸，腹语化作光绪年间的方言童谣："三更血，五更魂，井绳缠颈莫点灯..."随着韵脚，血镜表面浮现密密麻麻的规则文字，与先前守则形成致命矛盾：
见倒影需闭左眼（原规则：血月闭双眼）
遇裹脚布要主动缠绕脖颈（原规则：井绳缠颈即死）
清代铜钱可镇压痋术（原规则：禁用古钱）
杜九章的《鲁班经》残页突然自燃，灰烬在血镜上拼出新提示："真规则刻在舌底"。林默然立即钳住薇薇安腐烂的下颌，发现其舌苔上布满微型碑文——正是被刮去的"陈氏女投井镇邪"后续："...立血契者，代代相食"。
祠堂供桌突然炸裂，六盏长明灯从地底升起。每盏灯芯都包裹着米粒大的头骨，正是苏雨晴在井底所见之物。周文远木质化的右手突然插入自己口腔，扯出半截槐木舌，上面赫然刻着真正的生存规则：
子时前需完成代际献祭（用上代尸体制香）
银镯生辰对应吞噬对象
血镜倒影是唯一出口
"祖母..."苏雨晴颤抖着触碰血镜中的腐尸，那具身体突然睁开空洞的眼眶。银镯自动飞向镜面，与腐尸手腕融合的瞬间，众人脚下的地砖化为流沙。林默然抓住最后一块实木地板时，看见沙粒中沉浮着七具棺材——正是他们进村时在祠堂地底所见，只是多出的那具刻着"时空锚点"。
阿椿的腹语突然切换成周文远的声音："五三年...我们分食了...分食了..."随着这声忏悔，血镜轰然破碎，露出背后巨大的青铜祭坛。坛上摆放着六个陶瓮，每个都装着对应年代的部分肢体——苏雨晴的右眼、林默然的心脏、杜九章的左肺...
当血月第三次升起时，银簪重凝成的匕首突然指向祭坛中心。苏雨晴终于读懂珍珠里闪烁的终极规则：要破除循环，必须让三个时空的他们同时死亡。而镜中腐尸腕间的庚申年，正是她真实的出生年份。
