清晨的阳光带着一种近乎残忍的明亮，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下过于清晰的条纹。昨夜噩梦的阴影如同粘稠的沥青，顽固地附着在神经末梢。每一次眨眼，都仿佛还能看到驾驶舱爆炸的强光，听到那声不属于自己的凄厉嘶吼在耳膜深处回响。喉咙依旧干涩发紧，吞咽时带着细微的刺痛。
病房门被推开，进来的不是护士，而是疾风真。他脸上挂着一如既往的、带着几分玩味的笑容，手里却拎着一个半透明的衣物收纳袋。袋子里，整齐地折叠着一套胜利队的红白制服，还有几件普通的换洗衣物。
“早，大古队员。”他的声音温和，目光却像探针一样在我脸上扫过，“昨晚睡得不太好？脸色看起来有点憔悴。”那语气，仿佛昨夜监听器里传来的惨叫和混乱只是无足轻重的背景音。
我沉默着，没有回应。在他面前，任何伪装都显得徒劳又可笑。
疾风真毫不在意我的沉默，径首走到床边，将那衣物袋放在床头柜上。“基地宿舍那边需要做例行维护通风，你的私人物品暂时不适合放回去。考虑到你恢复得不错，队长让我把你的个人物品带过来，方便你整理一下。”他顿了顿，嘴角勾起一个意味深长的弧度，“也许，看到熟悉的东西，能帮你想起些什么？毕竟，记忆这种东西，有时候需要一点……刺激。”
“刺激”两个字，他咬得很轻，却像淬毒的冰针，狠狠扎进我的神经。
衣物袋被放在了触手可及的地方。透过半透明的塑料膜，我能清晰地看到那套红白相间的制服，布料挺括，肩章和TPC的标志在晨光下反射着冷硬的光泽。那不仅仅是一套衣服，那是“圆大古”的身份证明，是他过往生活的浓缩，是承载着无数属于他记忆的容器。
一股强烈的、近乎本能的排斥感瞬间攫住了我！仿佛那不是衣物袋，而是一个潘多拉魔盒。打开它，释放出的将不是希望，而是足以将我残存的意识彻底撕碎的、属于另一个人的汹涌过往！
“我……不需要整理。”我生硬地开口，声音嘶哑，试图避开那个袋子，“放在那里就好。”
“哦？”疾风真挑了挑眉，身体微微前倾，带着无形的压迫感，“大古队员，这可不是你的风格。你以前可是出了名的整洁，总是说‘整洁的环境有助于清晰的思维’。”他模仿着某种语气，眼神却冰冷如刀，“怎么？身体不舒服？还是……”他拖长了尾音，目光锐利地锁定我眼中一闪而过的慌乱，“……在害怕面对什么？”
他的话语像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。冷汗再次从额角渗出。他在逼我！用这种看似合情合理的借口，逼我去触碰那些属于大古的私人物品！他想看什么？看我被那些记忆碎片冲击得崩溃的样子？看我这个冒牌货在“大古”的遗物面前无所遁形的丑态？
“我没有害怕。”我几乎是咬着牙挤出这句话，强迫自己迎上他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，“只是……没什么需要整理的。”
“是吗？”疾风真笑了笑，不再坚持，但那笑容里没有丝毫暖意，“那好吧，东西我放这儿了。你随时可以看看。”他首起身，目光扫过床头柜上的衣物袋，又落回我脸上，“对了，野瑞队员托我问候你，他下午可能会过来和你讨论一些关于上次战斗的数据细节。好好休息。”
他转身离开，脚步声在走廊里远去，留下病房内一片死寂，以及那个如同定时炸弹般静静躺在床头柜上的衣物袋。
病房里只剩下我一个人。丽娜被队长临时叫去处理一份紧急报告。阳光明亮得有些刺眼，空气中漂浮着细小的尘埃。我的目光无法控制地被那个半透明的袋子吸引。
制服……裤子……叠在最上面的，似乎是一件深蓝色的棉质T恤，洗得有些发白，领口微微卷边……
一个极其微小的、不规则的暗红色印记，如同针尖大小，印在T恤靠近肩膀的位置。
这个微不足道的细节，像一颗投入深潭的石子，瞬间在混乱的意识里激起了巨大的涟漪！一段清晰得令人心悸的记忆碎片，毫无预兆地、蛮横地撞入脑海——
那是一个训练结束后的傍晚。夕阳的余晖把格斗训练场染成一片暖金色。汗流浃背，浑身酸痛。新城那家伙咧着嘴，搭着我的肩膀（属于大古的肩膀！）：“走！食堂新出了限量猪排饭！去晚了就没了！”脚步匆匆穿过走廊拐角，肩膀不小心蹭到了墙壁上尚未干透的、新刷的红色警示漆……
画面清晰无比！肩膀蹭上油漆时那瞬间的粘腻触感，新城身上淡淡的汗味混合着训练场橡胶地垫的气息，甚至猪排饭那浓郁的酱汁香气……都仿佛真实可感！
“呃！”一声压抑的痛哼从喉咙里逸出。太阳穴如同被重锤狠狠击中，尖锐的剧痛猛地炸开！视野瞬间变得模糊、扭曲，无数细碎的金星在眼前疯狂闪烁！我猛地捂住额头，身体不受控制地蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了病号服！
那痛楚并非源于物理的伤害，而是来自灵魂深处的激烈抗拒！我的意识在尖叫，在疯狂地筑起堤坝，试图阻挡那汹涌而来的、属于另一个人的记忆洪流！那感觉，就像有人拿着一把烧红的凿子，要将“圆大古”的印记，强行凿刻在我这具躯壳的灵魂上！
不行！不能看！不能碰！
我大口喘息着，试图将视线从那该死的衣物袋上移开，强迫自己去看惨白的天花板，去看窗外刺眼的阳光。但那股无形的吸引力却如同魔咒，将我的目光死死地钉在袋子上。
袋子敞开着口，仿佛无声的邀请。那件深蓝色的旧T恤，像一个沉默的证人，静静地躺在那里。
鬼使神差地，仿佛被某种无法抗拒的力量牵引着，我的手，颤抖着，不受控制地伸了出去。指尖，一点一点地，触碰到了那柔软的棉质布料。
就在指尖触碰到T恤的瞬间——
嗡！！！
世界仿佛被按下了静音键！监测仪的“嘀嘀”声，窗外修剪机的嗡鸣，自己粗重的喘息……所有声音都消失了！
紧接着，一股庞大到无法想象的、混杂着无数画面、声音、气味、触感的洪流，如同溃堤的滔天巨浪，带着毁灭一切的气势，狠狠冲垮了意识脆弱的堤防，蛮横地灌入脑海！
* **画面：** 胜利队训练场，汗水滴落在塑胶跑道上；飞燕号驾驶舱内复杂的仪表盘灯光闪烁；夕阳下，丽娜回头时温柔的笑靥；金字塔外，哥尔赞撼动大地的恐怖咆哮；幽怜虚影在光芒中浮现，嘴唇开合……
* **声音：** 队友们的谈笑和鼓励；新城豪爽的大笑；宗方严厉的指令；飞燕号引擎的轰鸣；怪兽震耳欲聋的嘶吼；幽怜那温柔又缥缈的呼唤：“大古……” “光……”
* **气味：** 训练场塑胶和汗水混合的气息；飞燕号内部特有的机油和金属味；丽娜发梢淡淡的清香；金字塔遗迹古老潮湿的泥土气息；怪兽口中喷出的腥臭……
* **触感：** 握紧操纵杆时冰冷的金属触感；被怪兽冲击波击中时撕裂般的剧痛；神光棒在掌心散发的温润暖意；丽娜手指轻触带来的微凉；还有……那融入光芒时，灵魂被重塑、被填满的奇异感受……
无数碎片如同高速旋转的万花筒，疯狂地撞击、融合、撕裂着我的意识！它们不再只是旁观者的视角，而是以第一人称的感受，蛮横地占据了我的感官！我仿佛正在亲身经历大古坠机时的绝望，正在感受第一次握住神光棒时的悸动，正在承受被怪兽击中的痛苦，也正在体会着丽娜目光带来的温暖……
“不……停下……停下啊！” 我双手死死抱住剧痛欲裂的头颅，身体痛苦地蜷缩成一团，在病床上剧烈地翻滚！喉咙里发出野兽般压抑的、绝望的嘶吼！冷汗如同打开了闸门，瞬间浸透了全身！身体像被丢进了冰火两重天，一会儿冷得彻骨发抖，一会儿又热得如同置身熔炉！
自我意识在这恐怖的记忆洪流中疯狂挣扎，如同一叶随时会被巨浪吞没的扁舟。我是谁？我是那个穿越而来的路人甲？还是正在经历这一切的圆大古？界限变得模糊不清，身份认知如同被投入搅拌机，彻底粉碎！
“砰！” 身体在剧烈的翻滚中撞到了床头柜！那个衣物袋被扫落在地，里面的东西散落出来——制服、T恤、一条深色长裤……还有一个小小的、深棕色的皮质钱夹，弹开在地上。
钱夹的透明夹层里，镶嵌着一张小小的照片。
照片有些年头了，边角微微泛黄。背景是盛开的樱花树下。一个笑容阳光灿烂、眼神清澈无比的青年，穿着普通的便服，亲昵地搂着一位头发花白、面容慈祥的老妇人的肩膀。老妇人笑得眯起了眼睛，眼角的皱纹都盛满了温暖和幸福。
照片上的青年，正是圆大古。那笑容纯粹、明亮，充满了未经世事磨砺的朝气和希望，与此刻镜子里那张苍白、惊恐、充满裂痕的脸，判若两人！
嗡——！
这张照片，如同最后一根压垮骆驼的稻草！
一股难以形容的、混杂着剧烈悲伤、巨大愧疚、无边恐惧和彻底迷失的洪流，猛地冲垮了所有理智的堤坝！大脑仿佛被投入了高速离心机，所有思维、所有感知都被搅得粉碎！眼前猛地一黑！
“呃……嗬……” 喉咙里发出濒死般的、意义不明的嗬嗬声。
身体彻底失去了控制，如同断线的木偶，软软地从病床边缘滑落，重重地摔倒在冰冷坚硬的地板上！额头不偏不倚，狠狠磕在散落在地的衣物袋边缘！
砰！
沉闷的撞击声在死寂的病房里格外清晰。
剧痛！冰冷的触感！但这一切，都远不及意识深处那场无声风暴带来的毁灭感。
眼前是彻底的黑暗，意识如同被投入无底的深渊，不断下坠……下坠……
在彻底失去意识的前一秒，一个冰冷而清晰的认知，如同墓碑上的铭文，深深地刻进了残存的意识深处：
我……正在被覆盖。
被圆大古的记忆。
被圆大古的情感。
被圆大古的……人生。
那散落一地的衣物，那照片上阳光灿烂的笑容，像一场无声的葬礼，埋葬着我那己然面目全非、正在急速消散的……“自我”。
