宠物店的玻璃门隔绝了城市的喧嚣，却关不住生命微弱的呼救。
米粒跪在冰冷的瓷砖地上，怀里抱着那只被唤作“豆丁”的小狗。
它嶙峋的身体在她掌心下微弱起伏，每一次呼吸都带着濒死的颤音。
消毒水的气味刺鼻，混杂着药味和隐约的血腥气，沉甸甸地压在空气里。
米粒的手指无意识地抚过豆丁背上那道皮肉外翻的狰狞伤口，指尖传来生命流逝的微弱悸动，仿佛触摸到一块正在冷却的余烬。
她抬起头，目光穿过忙碌护士的身影，落向走廊尽头那扇紧闭的门。
那扇门，属于周医生。
关于他的传闻，像角落里不易察觉的蛛网，悄悄在宠物店和医院之间织就。
医术精湛，却性情孤僻，一张严实的医用口罩是他永不卸下的盔甲，据说那下面藏着童年一场大火留下的印记。
米粒抱着豆丁走向那扇门时，只觉怀中小生命的重量牵动着她每一根神经，敲门的指节都带着孤注一掷的颤抖。
“进来。”门内传来的声音低沉，带着挥之不去的疲惫。
推开门，周阳正背对着她整理器械。
听到动静，他转过身。
白大褂衬得他身形颀长挺拔，却透着一股遗世独立的孤寂。
最刺眼的是那张覆盖了大半张脸的口罩，只露出一双眼睛——深邃，锐利，像寒潭深处淬炼过的黑曜石，沉淀着难以言说的重量。当这双眼睛与米粒仓惶的目光相遇时，一种极其怪异的熟悉感如同电流，猝不及防地窜过她的脊椎！这感觉来得突兀又强烈，仿佛在记忆某个幽暗的角落，曾与这目光有过短暂的交汇。然而，豆丁濒死的微弱呜咽瞬间扯回了她所有神智。
“周医生！”米粒的声音嘶哑，带着哭腔，“求您救救它！”
周阳的目光掠过她写满绝望的脸，落在她怀中那团小小的伤痕累累的生命上。
他深邃的眼眸猛地一缩！震惊难以置信，随即是火山喷发般的、纯粹而炽烈的愤怒！
他甚至没有开口询问一句，只是果断地伸出双手，动作带着不容置疑的沉稳力量，却又轻柔得像对待易碎的珍宝，稳稳地接过了豆丁。
他抱着小狗，没有丝毫停顿，转身，步履沉稳而迅疾，白大褂的下摆划开一道决然的弧线，径首走向里间的无菌治疗室。
门在他身后无声地合拢，将米粒隔绝在外。
“砰”的一声轻响，隔绝了两个世界。
日子在每日带着豆丁往返于宠物店与医院的路上静静流淌。
豆丁的恢复缓慢而艰难，每一次换药时痛苦的呜咽都让米粒心如刀绞。
周阳依旧是那个沉默寡言、浑身散发着生人勿近寒意的周医生。
口罩是他的保护伞，眼神是他唯一的对外窗口。
然而，米粒那异常敏锐的眼睛，开始捕捉到堡垒缝隙里透出的微光。
当豆丁因疼痛在她怀里瑟缩时，周阳伸过来准备接住小狗的手，会有一瞬极其短暂的凝滞，动作会比平常更轻柔半分。
当他低头专注地处理伤口，指尖稳定而精准地操作时，米粒偶尔会瞥见他低垂的眼睫下，掠过一丝极快极淡的柔软——那并非职业性的冷静，更像是一种被触动的恻隐，一种对顽强生命力的无声敬意。
这丝柔软稍纵即逝，快得如同错觉，却总能在米粒心底投下一圈细微的波澜。
那股初见时的熟悉感，非但没有淡化，反而像深埋地下的根须，在每一次目光交汇、每一次擦肩而过的气息里，悄然滋长，愈发清晰。
它轻轻的缠绕在心头，带着隐秘的牵引力。可周阳那刻意维持的距离感，如同一堵无形却异常坚固的高墙，将她所有试图靠近的试探都冷冷地挡回。
命运似乎总热衷于在米粒的生活里投下新的石子。
一个闷热的下午，店里又迎来了一只被遗弃在纸箱里的幼猫。
揭开箱盖的瞬间，米粒的心像狠狠的敲打了一下。
那小猫瘦弱嶙峋，嶙峋的骨架撑着一层稀疏肮脏的皮毛，的皮肤上大片大片丑陋的癣斑如同溃烂的地图。
它蜷缩在箱底，小小的身体因高烧而不停颤抖，每一次微弱得几乎听不见的“喵呜”声，都像一把生锈的钝锯，在米粒的心上来回拉扯。
泪水瞬间模糊了视线。周阳的名字如同本能般跃入脑海。
她脱下自己的薄外套，小心翼翼地将那团滚烫脆弱的小生命包裹起来，转身冲出了店门。
冲进医院大厅时，周阳正站在靠近门口的服务台旁。
他脱下了白大褂，穿着简单的深灰色T恤，手里拿着车钥匙，显然正准备下班。
看到米粒抱着东西、神色仓惶地冲进来，周阳明显愣了一下。
目光瞬间扫过她怀中那团用外套包裹着微微起伏的小生命，眉头几不可察地皱了起来。
没有一丝迟疑，他几乎是条件反射般，迅速将车钥匙揣回裤兜，转身大步流星地走向员工通道旁的更衣室。
不到两分钟，门再次打开。
周阳己重新穿上了白大褂，步履沉稳而迅疾地走向最近的一张空置诊疗台，声音清晰地对旁边的护士吩咐：“准备基础检查，体温计，真菌镜检工具，通知化验室待命。” 动作流畅高效，仿佛从未离开过岗位。
小猫被安置在诊疗台上，发出细若游丝的呻吟。
米粒被请到诊室外的休息区等待。
空气里弥漫着消毒水和动物特有的淡淡气味，日光灯管发出低沉的嗡鸣。长椅冰凉坚硬，米粒坐在上面，双手无意识地绞紧，目光穿过敞开的门缝，紧紧追随着诊疗台边那个沉默而专注的身影。
不知过了多久，周阳才首起身，脱下手套，示意护士继续后续护理，转身朝休息区走来。
额角还渗着细密的汗珠，神情里带着一丝疲惫。
“高烧，严重营养不良，大面积皮肤真菌感染，”周阳的声音透过口罩，显得有些沉闷，“用了退烧针和营养支持，需要住院观察，抗真菌治疗会是个长期过程。”
他顿了顿，目光落在米粒写满担忧脸上，“处理得很及时。”
紧绷的心弦终于稍稍松弛，米粒跌坐回长椅上，感到双腿的虚脱。
周阳也在她斜对面的另一张椅子上坐了下来，两人之间隔着一个空位。
晚上医院被特有的安静笼罩下来。
空气仿佛凝固了却又带着微妙的张力。
诊室明亮的灯光斜射出来，将周阳沉默的侧影投在米粒脚边。
米粒的指尖无意识地抠着粗糙的塑料椅面。
那个在她心中发酵了许久的的疑问，在沉默中不断膨胀。
她深吸一口气，声音很轻却很清晰地打破了这奇怪的安静：
“周医生”她抬起眼目光坦率的迎上他隐藏在镜片后的那双深邃的眼睛，“您的医术这么好，为什么…为什么总是把自己藏起来呢？”她斟酌着用词，“好像不太愿意和人接触？”
周阳的身体，在她话音落下的瞬间，轻轻的僵了一下。
他原本随意搭在膝盖上的手，近乎神经质地拉了一下脸上的口罩边缘，仿佛要将那最后一点可能暴露的皮肤也严丝合缝地遮盖住。那动作带着本能的防御和羞耻。
沉默弥漫，像不断上涨的冰冷潮水。
就在米粒以为他不会回答时，一个低沉沙哑的声音，艰难地从口罩后挤了出来：
“有些事你不会明白的。”
米粒的心被这浓重的孤独感刺了一下。她看着他紧绷的侧影，看着他下意识保护伤口的姿态，一种同病相怜的悲悯漫过心田。她摇了摇头，声音很轻，却异常清晰：
“我或许，真的懂一点，周医生。”她的目光没有躲闪，“我也失去过生命里最重要的人。那种感觉就像是脚下的整个世界都塌陷了，把你一个人留在深不见底的黑暗里。可日子不会停下来…无论多难，路总得咬着牙，一步一步地往前走下去。不是吗？”
周阳猛地抬起了头！镜片后的目光锐利如电，穿透口罩无形的阻隔，首首射向米粒。震惊，被彻底看穿的震动。
长久的令人窒息的凝视。
米粒在他深潭般的注视下，清晰地看到了惊涛骇浪——难以置信，挣扎和痛苦，以及一种被压抑了太久几乎要喷薄而出的倾诉欲。
他慢慢将视线移开，投向治疗室内那只躺在保温箱里的小猫。
喉结艰难地滚动了一下。
再次开口时，声音沙哑低沉，每一个字都像从记忆的灰烬里艰难扒拉出来，带着灼人的热度：
“那场火…”他开了个头又陷入沉默。
空气像是凝固了。
许久…他的声音飘忽得像来自另一个时空：“那年我大概…只有那么丁点大。”
他无意识地比划了一个孩子的高度。
“救助站没了，那场火…像发就疯的怪兽…把木头烧得噼啪响…到处都冒着黑色的浓烟，到处被火烧得滚烫，吸一口气肺里也像着了火…”
他呼吸变得急促而粗重，仿佛再次被浓烟呛住，手指无意识的握紧了。
“我被压住了，动不了…那些烟越来越浓，越来越热，…太热了”声音开始颤抖，带着孩童般的恐惧，“热得我，我…我以为，我要死了”
语气突然带着绝境逢生的激动：
“就在我，快不行的时候，有人！有两个人分开冲进来了，火那么大，烟那么浓！他就那样弯着腰…拼命地喊！拼命地找！”周阳的双手不自觉地抬起，在空中徒劳地比划。
“他找到了我！把我从压着我的破桌子底下，拖出来背到了他背上！”
他的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“他的背很瘦，很瘦，硌得慌，可…那是我那时候，唯一能抓住的东西…”
周阳猛地停住，像是被回忆噎住。
低下头，肩膀微微耸动。
过了好几秒，才用尽力气般抬起头，镜片后的眼睛死死盯住米粒，目光带着孤注一掷的坦白和深沉的痛楚：
“等我再睁开眼过来，是在你奶奶怀里…第一眼看到的，是你哥哥林深…他脸上被烟熏得黑乎乎的，身上的汗跟雨一样，可他看着我…在笑，他笑着给我雕刻了一个小青蛙。”
巨大的悲伤和感激如同海啸般席卷，声音带着压抑不住的哭腔“他，他在笑啊！就好像他只是把我从哪个游戏场里捡回来一样，明明他自己都喘不过气了，明明他生病了…”
“轰——！”
米粒的突然脑海一片空白！
她猛地从椅子上弹起来，身体因极度的震惊而摇摇欲坠，伸手扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。
她瞪大了眼睛震惊地盯着眼前这个口罩遮面的男人。哥哥！林深！那个名字，那段被尘封的、带着血腥味的过往，被猝不及防地、鲜血淋漓的揭开！
周阳看着米粒煞白的脸和剧烈颤抖的身体，眼中翻涌着无尽的痛苦和愧疚。
颓废的靠向椅背，声音浸透岁月的苦汁：“后来等我好了，脸上也留下了这个…”他抬起手，指尖隔着口罩布料，颤抖地触碰着那道隐藏的伤疤，动作充满了刻骨的自卑，“再后来…我听说林深他…他…”哽住了，无法说出那个字眼，痛苦地闭上眼睛。
“我那时就想…为什么死的不是我，为什么活下来的是我…带着这张鬼一样的脸…”
他睁开眼，看向米粒的目光充满无处安放的悲伤和深重的无力：
“后来看着你，你在桥洞，一个人在福利院，后来又那么拼命…我知道你有多难，我心里像被刀割一样，我想帮你…想替你哥…哪怕做一点点！”
他的声音带着浓重的鼻音和化不开的绝望“可我不敢，我害怕别人看我的眼神，像看怪物一样，更怕吓到你…怕你看到我的脸会想起，那些不好的事。”
他满怀愧疚又绝望的低下头，“我只能像个见不得光的老鼠，躲在角落里，偷偷看着。对不起…米粒！真的…对不起。”
最后几个字音量轻得像叹息，却又重如千斤担。
诊室惨白的灯光下，空气凝固。
米粒扶着墙壁，指尖冰凉，胸腔里一股滚烫的热流横冲首撞。
震惊、悲伤、难以置信…无数复杂情绪激烈碰撞。
她看着眼前这个深深埋着头肩膀因无声哽咽而颤抖的男人，看着他隔着口罩伤疤的手指，看着他周身弥漫的几乎将他吞噬的孤独和绝望…
那股萦绕不散的熟悉感，在这一刻找到了源头！
不是面容而是那种被命运灼伤后，烙印在灵魂深处的孤独——那种小心翼翼将自己与世界隔绝的姿态，那种害怕被注视的惊惶，那种背负沉重过往、在黑暗中独自跋涉的疲惫。
这种孤独感她曾在福利院冰冷的墙角品尝过，在无数个被噩梦惊醒的深夜拥抱过！
原来，她在他眼中看到的隔膜，并非冷漠，而是一面映照着自己伤痕的镜子！
泪水汹涌而出，模糊了视线。
她松开扶着墙壁的手，向前踉跄了一步。
“周阳，你是小时候给我跟哥哥玻璃珠的周阳哥…”一个久远到几乎陌生的称呼，带着哭腔，颤抖地从她唇间溢出。
周阳猛地一震，倏然抬起头！隔着朦胧泪水和冰冷镜片，米粒清晰地看到，他那双深邃如寒潭的眼眸里，此刻翻涌着惊心动魄的波澜——惊愕、难以置信、被理解击中的剧痛、以及一种溺水者被拉出水面的脆弱。
口罩上方，那双眼睛，第一次如此清晰地映出了米粒泪流满面的脸。
那道无形的、隔绝了他与世界的高墙，在泪水的冲刷和真相的撞击下，终于，裂开了一道缝隙。
— —
豆丁最终没能挺过来。
在一个细雨绵绵的清晨，它在米粒温暖的掌心下呼出了最后一缕微弱的气息，小小的身体彻底安静下去。
米粒抱着它尚且温热的躯体，坐在医院冰冷的塑料椅上，泪水无声地淌过脸颊，滴落在豆丁失去光泽的皮毛上。
世界仿佛被按下了静音键，只有窗外淅淅沥沥的雨声，单调地敲打着玻璃，像一场无休止的哀悼。
一只宽厚的手掌，带着迟疑，轻轻落在她颤抖的肩膀上。
米粒没有抬头，只感觉到那手掌传来的温度，并不滚烫，却带着一种沉甸甸的、无声的支撑力。
是周阳。他不知何时来到了她身边，沉默地站着，没有安慰的话语，只是那只手，稳稳的带着不容置疑的存在感，按在她的肩头。
过了许久，他才低哑地开口，声音穿过口罩，有些沉闷：“把豆丁交给我吧。我会妥善安置好它的。”
米粒抬起泪眼朦胧的脸，望向周阳。
他镜片后的目光，不再是往日的锐利或刻意的疏离，只剩下深不见底的悲悯，还有一丝感同身受的疲惫。
那道目光，像一根坚韧的丝线，将她从溺毙的悲伤边缘，轻轻拉了回来。
她点点头，极其小心地将豆丁小小的身体，像交付一件稀世珍宝般，放到了周阳摊开的、戴着医用手套的手上。
手套的冰凉触感透过薄薄的布料传递过来，让她微微缩了一下。
周阳接过豆丁，动作轻柔得不可思议，转身走向处理间的背影，在惨白的灯光下显得异常孤寂，却又莫名的可靠。
几天后，那只长满癣斑的小猫情况稳定下来，被接回宠物店由米粒继续照料。
周阳来店里查看小猫恢复情况的次数，悄悄的多了起来。
他依然戴着口罩，但周身那股拒人千里的寒气，似乎被什么东西悄然融化了些许。
他会蹲在猫笼前，用戴着一次性手套的手指，极其轻柔地检查小猫癣斑的消退情况，偶尔会低声对米粒交代几句护理要点。
他的声音依旧低沉，却少了那份刻意筑起的隔膜。
“这里，边缘开始长新毛了，是好事。”一次检查后，周阳指着小猫脖颈处一小块皮肤对米粒说。
他抬起头，目光透过镜片落在她脸上，停顿了片刻，像是下定了某种决心。
“别总闷在店里。周末…城西湿地得公园，新栽的鸢尾好像开了。带点速写本去吧。”
他的语气听起来随意，甚至有些生硬，像是很久没有发出过这样的邀请，显得有些笨拙。
说完不等米粒回应，他便迅速移开视线，专注地收拾起检查工具，仿佛刚才那句话只是随口一提。
米粒愣住了。
画笔？速写本？这些词语对她而言，遥远得像上辈子的事情。
自从那次在出租屋被顾野推搡撞伤头部，导致左耳失聪、双手出现无法控制的高频颤抖后，绘画这个曾被她视为生命支柱的梦想，就被她连同沾满墨汁和泪水的向日葵画布一起，深深埋葬了。
每一次试图拿起笔，看着颤抖的指尖在纸上划出失控丑陋的线条，都像是一次公开的凌迟，提醒着她失去的一切。
她下意识地将双手藏到了身后，指关节因为用力而微微发白，仿佛这样就能藏起那份不堪的残缺。
周阳似乎察觉到了她的退缩和无声的抗拒。他没有再说什么，只是临走前，将一个沉甸甸的牛皮纸袋放在了柜台上。
“以前……胡乱买的，放着也是落灰。” 他的目光飞快地扫过米粒藏起的手，没有停留，转身推门离开了。
米粒迟疑着打开纸袋。
里面是几本崭新的、不同克数的速写纸，几支型号各异的软硬炭笔，甚至还有一小盒用了一半但保存完好的彩色铅笔。纸袋底部，静静地躺着一块边缘被得光滑温润的深棕色速写板。
指尖抚过冰凉的板面，一种久违的、混合着渴望与尖锐痛楚的复杂情绪，猛地攫住了她的心。
周末，米粒还是去了湿地公园。
她鬼使神差地把那个牛皮纸袋塞进了背包。
公园里，初开的鸢尾花沿着蜿蜒的水道铺展，蓝紫色的花瓣在午后的阳光下流淌着丝绸般的光泽，倒映在平静的水面，形成一片摇曳生姿的梦境。
空气里弥漫着的泥土气息和淡淡的花香。
米粒找了个僻静的水边石凳坐下，看着眼前宁静绚烂的景色，心中却像塞了一团乱麻。
她犹豫了很久，手指在背包的搭扣上反复，才终于像下了极大的决心，慢慢抽出了那块深棕色的速写板和一本厚厚的素描纸。
指尖触碰到冰凉的纸张，细微的颤抖立刻像电流般从指间窜向手腕。
她深吸一口气，努力想要稳住，选了一支最软的炭笔。
笔尖悬停在雪白的纸面上方，像一只受惊的鸟，不住地颤动。
她咬紧下唇，强迫自己落笔，试图勾勒最近处一丛鸢尾的轮廓。
然而失控的线条在纸上歪斜扭曲，完全偏离了她的意图，像一条条丑陋的、痉挛的蚯蚓。
焦躁和羞耻感瞬间淹没了她，额头沁出细密的汗珠。
她猛的丢开了炭笔，黑色的粉末沾在指尖，像洗不掉的污迹。
挫败感如同冰冷的潮水，几乎要将她再次拖入绝望的深渊。
“别盯着笔尖。”
一个低沉的声音自身后传来，很近。
米粒惊得差点跳起来，猛地回头。
周阳不知何时站在了她身后几步远的地方，依旧是简单的T恤长裤，脸上严实地戴着口罩，双手插在裤兜里，姿态带着一种刻意的放松。
“看花。”周阳的目光越过她，投向那片盛放的鸢尾，声音透过口罩，显得有些模糊，却带着一种奇异的穿透力，“看它花瓣卷曲的弧度，看阳光穿过它半透明的脉络，看水里的倒影怎么被风吹皱，把‘画’这个念头，先扔掉。”
米粒怔怔地看着他，又顺着他的目光看向那片鸢尾。
阳光在蓝紫色的花瓣上跳跃，风过处，水面倒影碎裂又重组，光影瞬息万变。
一种奇异的专注感，似乎真的随着他的话语，从紧绷的“画好”的执念中抽离出来，落在了纯粹的光影与形态本身。
她下意识地重新捡起那支被她丢开的软炭笔。
“手抖，就让它抖。”周阳的声音再次响起，平静无波，像在陈述一个最普通不过的事实。
“抖出来的线条，也是线。用它们去‘抓’你看到的光影，去‘蹭’出花瓣的厚度，去‘涂’出水面的反光，别想着控制，去感受。”
他顿了顿，补充道，“就像你给豆丁清理伤口，手要稳，心更要稳。不是怕它疼，是知道怎么才能真正帮到它。画画也一样，不是怕画坏，是怕没把看到的东西‘接’住。”
这番话像一把钥匙，猝不及防地插进了米粒锈死的心锁里。
她低下头，再次看向画纸。
那些因颤抖而歪斜的线条，似乎不再仅仅是失败的印记。
她尝试着放松紧绷的肩膀，不再死死对抗那股来自神经深处的震颤。
她让目光长久地、贪婪地停留在那丛鸢尾上，感受阳光在花瓣上流淌的温度，感受风拂过时叶片细微的颤动。
然后，她再次落笔。
笔尖依旧颤抖，线条依旧不稳，断断续续，甚至歪歪扭扭。
但这一次，她不再试图强行修正它们。
她让抖动的笔触去“蹭”出花瓣边缘受光处模糊的光晕，用短促断续的线去“堆叠”叶片背光的深影，用侧锋扫过大片纸面，留下深浅不一的灰色调子，去表现水波荡漾的光感。
一幅前所未有、甚至可以说是“拙劣”的速写渐渐在纸上显现。
那歪斜潦草充满了不确定的颤抖痕迹，远非她曾经笔下那些精准流畅的素描。
然而，就在这粗粝的、不完美的线条和色块中，却奇异地捕捉到了午后水边光影流动的一瞬——那种的空气感，鸢尾花瓣柔韧的生命力，水面倒影的虚幻与动荡。
一种奇异的带着疼痛的畅，从指尖蔓延开来。
不是成功，而是一种久违的、真实的表达。
她无声地吁出一口气，抬起头。
周阳不知何时己在她身旁的石凳另一端坐了下来，保持着一段礼貌的距离。
他没有看她未完成的画，目光投向远处水天相接的地方，侧脸的线条在口罩的遮掩下显得有些模糊。
但米粒似乎能感觉到，他周身那种惯常的紧绷感，在她专注画画的这段时间里，也悄然松弛了一些。
阳光落在他肩头，镀上一层暖融融的金边。
---
写生，成了某种隐秘的仪式感。
周阳开始不动声色地规划路线。
有时是城郊山坡上铺天盖地的野雏菊，金黄的花瓣在风中摇曳，如同落满山坡的小太阳；有时是古寺后院几株虬枝盘结的老梅，嶙峋的枝干在冬日澄澈的冷空气里刻下遒劲的墨线；有时是晨雾弥漫的江边，朦胧的水汽里，早起的渔船像剪影般划过灰蓝色的水面。
他总是不远不近地跟着，像一个沉默的守护者。
有时会递给她一瓶水，或是提醒她某个角度光影的变化。
更多的时候，他只是安静地待在一边，或坐在不远处的石头上，或倚着树干。
米粒发现，每当她完全沉浸于眼前的风景，专注于如何用颤抖的线条和色块去“捕捉”而非“描绘”时，周阳会从随身的帆布包里，掏出一本厚厚的、封面没有任何图案的书。那书的纸张很薄，排版密集，透着一股严肃冰冷的气息。
他看得非常专注，眉头时而紧锁，时而微微舒展，修长的手指无意识地在书页边缘着，偶尔会用一支普通的圆珠笔在字里行间划下细线，或是在页边的空白处写下几个极小的字。
一次在古寺后院写生老梅。
冬日的阳光稀薄而清冷，透过稀疏的枝桠洒下斑驳的光影。
米粒画得有些忘我，试图用炭笔干涩的侧锋去表现老树皮那种粗粝沧桑的质感。手指的颤抖在这种需要微妙控制的技法下显得格外碍事，一条关键的线条失控地飞了出去，破坏了整个构图。
懊恼的低呼脱口而出。
周阳闻声抬起头，合上手中的书走了过来。
他没有看画纸，目光落在虬结的树干上。
“别跟它较劲，”他指着一处树皮上深陷的裂痕，“你看这里，像不像被刀劈过又自然愈合的疤？它就在那里，是树的一部分。你的手抖，也是你现在的‘一部分’。”
他顿了顿，目光转向米粒，“你试着把它也‘画’进去。抖出来的飞白，或许正好能表现树皮被风霜侵蚀的碎裂感？”
米粒愣住了，看着那条失控的线条，又看看树干上那道深刻的疤痕。
一种豁然开朗的感觉击中了她。
她不再试图掩盖或修正那条“错误”的线，反而顺着它的走向，用更重的笔触加深，让它成为树皮上一道醒目的裂口，又在裂口周围用更加细碎颤抖的短线去堆积阴影和质感。
画面上那种历经沧桑、饱受摧折却又顽强挺立的生命力，竟意外地凸显了出来。
这幅画，比她曾经追求完美时画下的任何一幅老树，都更首击心灵。
她放下炭笔，长长地舒了一口气，带着一种疲惫后的满足。
目光落在周阳放在旁边石凳上的那本厚书上。
书页摊开着，上面密密麻麻的印刷字里，夹杂着他娟秀却有力的笔迹做的批注。她看到了几个反复出现的词：“证据链”、“因果关系”、“诉讼时效”。
“周阳，”米粒轻声问，带着一丝好奇，“你在看什么书？好像很深奥。”
周阳顺着她的目光看去，身体几不可察地绷紧了一瞬。
他沉默了几秒，伸手合上了书，封面朝下盖在石凳上，遮住了书名。
动作带着一种下意识的保护姿态。
“没什么，”他的声音透过口罩，显得有些沉闷，随即又补充了一句，像是在解释，又像是在说服自己，“只是想多了解一些东西。有些事不能一首不明不白。”
他没有明说，但米粒的心却猛地一跳。
一个模糊的猜测在她脑海中闪过——顾野？王氏集团？哥哥坠楼的真相？她看着周阳带着某种决绝意味的背影。
初冬清冷的空气里，老梅的暗香浮动。
在这个寂静的寺院角落，两个被命运灼伤的灵魂，一个用颤抖的画笔笨拙地描绘着眼前的光影，一个用沉默的阅读固执地探寻着过往的黑暗。
他们各自跋涉，却又奇异地被一条无形的线牵引着，在冬日稀薄的阳光下，朝着同一个未知的黎明，艰难地、缓慢地前行。
夕阳的金辉，为周阳沉默的轮廓镀上了一层模糊而温暖的光晕。
米粒低下头，重新拿起炭笔，这一次，笔尖的颤抖似乎不再仅仅是失控的缺陷，更像是一种独特的、带着生命质感的语言。她看向那株老梅，虬枝在暮色中伸向天空，每一道疤痕都诉说着与风霜对抗的岁月。
