卯初刻的紫宸殿飘着细雪，青铜灯树上的烛火在寒风中明灭，映得龙纹砖上的星象浮雕忽暗忽明。沈砚冰握着《星象日志》的指尖沁出冷汗，袖口藏着的玉璜硌得腕骨生疼——那是苏若雪昨夜塞给他的，半枚刻着“太初”二字的玉璜，此刻正与他星盘的缺口严丝合缝。
“钦天监监正曹正淳，有事启奏。”
司礼太监的尖唱在殿内回荡，沈砚冰抬头，看见曹正淳穿着绣满荧惑纹的月白朝服，腰间玄武玉牌在烛火下泛着冷光。他注意到对方靴底的红胶土比昨日少了些——定是今早走了密道，去密室取了什么东西。
“陛下，”曹正淳跪地时，朝服袖口滑出三寸，露出腕间新添的勒痕，“昨夜荧惑愈发明亮，距心宿仅余一度，正应《天官书》中‘荧惑为勃乱，残贼疾丧饥兵’之兆。”他抬头时，眼角余光扫过沈砚冰，“臣恳请陛下即日起驾南都，以避天谴。”
殿中响起此起彼伏的附议，沈砚冰数着殿角铜钟的余韵，首到第十三声消散，才听见楚宣帝的声音从龙椅上传来：“沈灵台郎，你对此天象有何见解？”
他跪地时，额头触到冰凉的青砖，闻到砖缝里淡淡的沉水香——是苏若雪今早特意撒在他必经之路上的，三短一长的香灰轨迹，正是“密道己封”的信号。“陛下，”他展开《星象日志》，算筹在羊皮卷上摆出荧惑轨迹，“臣近日核对前朝记录，发现本朝太祖开国时，荧惑亦在心宿，然太祖以武定天下，反应‘荧惑主昌’之兆。”
殿中哗然，曹正淳的玉扳指捏紧又松开，发出细碎的 crag 声。沈砚冰知道，他这是在克制掐死自己的冲动。“荒谬！”李灵台丞突然出列，腰间荧惑纹腰带在转身时露出半角素白笺纸，“沈砚冰私藏禁书《太初历》残卷，意图颠覆天命！”
早有准备的锦衣卫冲进殿内时，沈砚冰正看着苏若雪。她站在司礼监女官队列里，香粉盒的牡丹纹在烛火下忽明忽暗，忽然“失手”将盒子掉落，滚到他膝前——盒盖翻开的瞬间，他看见里面躺着半片银杏叶，叶脉间刻着“密室第三块砖”。
“搜！”曹正淳的声音里带着压抑的狂喜，沈砚冰任由锦衣卫扯开他的衣襟，露出贴身收藏的残卷。当玉璜从袖中滑落时，他听见苏若雪的呼吸陡然一滞——那是她母亲的遗物，也是打开密室的钥匙。
楚宣帝接过残卷的手在发抖，烛火映得他眼角的皱纹更深：“这……这是前朝《太初历》？”
沈砚冰抬头，看见曹正淳勾起的唇角：“陛下明鉴，此等禁书若不严查，恐有天命颠覆之危！”他忽然指向沈砚冰，“臣昨夜查获，此人竟是前太子余孽，其养父沈修远当年……”
“监正大人说错了。”沈砚冰忽然打断，声音平静如观星台的积雪，“沈修远乃臣生父，前太子案实为有人篡改星象，构陷忠良。”他望向楚宣帝，看见对方握着残卷的指尖在“荧惑守心”西字上停顿，“陛下若允臣打开钦天监密室，自可见到前太子手札与证人血书。”
殿内鸦雀无声，唯有北风掠过檐角铜铃，发出清越的响。楚宣帝的目光在曹正淳与沈砚冰之间逡巡，忽然落在苏若雪身上：“苏女官，你对此事有何看法？”
她跪地时，香粉盒的牡丹纹紧贴着青砖，声音里带着沈砚冰熟悉的颤抖：“陛下，监正大人每月十五都会去密室祭拜前朝星官，那里……那里供着百具骸骨。”她忽然抬头，眼中映着烛火的光，“昨日沈灵台郎发现的弩箭，箭尾刻着的‘曹’字，与骸骨上的刻痕一模一样。”
曹正淳的脸色骤变，玉扳指“当啷”落地。沈砚冰知道，这是苏若雪第一次背叛他，用十三年的隐忍，换来了楚宣帝眼中的动摇。“传朕旨意，”皇帝忽然拍案，“着禁军统领陆少游查封钦天监密室，沈灵台郎随驾前往！”
雪越下越大，沈砚冰跟着楚宣帝穿过长廊时，听见身后传来苏若雪的脚步声。她的香粉盒不知何时回到腰间，牡丹纹上落着片细雪，像极了七年前她在乱葬岗为母亲戴孝时，鬓角沾着的白梅。
钦天监密室的石门在玉璜插入时发出闷响，沈砚冰摸着石壁上的星官浮雕，忽然想起养父临终前的体温。门开的刹那，腐尸味混着檀香扑面而来，百具骸骨呈北斗状排列，每具头骨上都刻着被篡改的预言——与他袖中残卷上的朱砂批注分毫不差。
“陛下请看，”他走向东北角的骸骨，取出苏若雪给的证人血书，“这是前钦天监司天丞李大人的绝笔，上面写着，当年‘荧惑守心’的奏疏，实为监正大人伪造。”
楚宣帝的手在血书上停顿，忽然听见长廊传来急促的脚步声。陆少游浑身是雪地冲进来，腰间佩刀还滴着血：“陛下！西角楼发现虎符，还有盖着夜鸦印的调令，曹正淳竟私调西郊大营！”
沈砚冰望着曹正淳突然惨白的脸，终于明白他今早靴底红胶土减少的原因——密道己被陆少游的人堵住，私军调令成了废纸。“监正大人，”他忽然轻笑，指尖划过骸骨上的刻痕，“您每月吞噬星官心头血续命，可曾想过，这些被您视作蝼蚁的人，早就在星象里埋下了反骨？”
曹正淳忽然抬头，眼中闪过疯狂：“你以为破了密室，就能颠覆天命？”他指向头顶的星图，“二十年前我便算出，七星连珠时必有灾变，你以为你改得了荧惑轨迹，改得了……”
“够了！”楚宣帝突然喝止，望着满地骸骨，声音里带着多年控的震怒，“将曹正淳打入天牢，即日起暂停迁都之议！”他转身时，龙袍上的紫微星纹扫过沈砚冰，“沈爱卿，你且继续追查星象真相，若有差池——”
“臣万死不辞。”沈砚冰跪地，听见苏若雪的香粉盒在身后轻响。他知道，皇帝的话里藏着忌惮，就像他腰间的星盘，缺口虽能合璧，却永远留着养父指甲嵌入的痕迹。
雪停时，沈砚冰站在观星台上，望着被白雪覆盖的浑天仪。苏若雪不知何时来到他身侧，香粉盒的牡丹纹上，落着片新鲜的银杏叶——这次没有锯齿边缘，没有密信，只是片普通的落叶。
“你后悔吗？”他忽然问，看着她腕间被扯断的红绳，那是曹正淳送她的成年礼。
她低头看着掌心的玉璜，另一半此刻在楚宣帝手中：“七年前在乱葬岗，我看见你抱着棺木哭，却不敢出声。那时我就知道，我们终有一天会站在这里，让星星照见人心。”她忽然抬头，眼中有细碎的光，“你养父说的对，观天者不该困于天，而该困于……”
“困于彼此。”沈砚冰接过话头，星盘缺口对着她的北斗刺青。远处传来天牢的钟声，惊起寒鸦数只，他忽然看见曹正淳被押解的方向，有片银杏叶随风飘来，边缘呈锯齿状——那是夜鸦死士最后的密信。
“今夜子时，”他将叶梗折成北斗状，“曹党余孽会劫狱，目标不是救曹正淳，而是……”
“而是杀他灭口。”苏若雪接口，香粉盒底的“观天者勿困于天”在暮色中若隐若现，“他们知道，曹正淳若活着，夜鸦的据点便藏不住。”
更鼓响过西通，沈砚冰摸着星盘缺口，忽然想起密室里前太子的手札。上面写着：“砚冰吾儿，星象如局，人心为棋，若你能看到此处，定要记住——真正的观天局，从来不在天上，而在每个人抬眼望星时，眼底藏着的欲望与慈悲。”
他望向紫宸殿方向，楚宣帝的剪影在窗纸上晃动，像极了浑天仪上的紫微星。苏若雪的香粉味混着雪气袭来，他忽然明白，这盘棋才下到中局，曹正淳不过是枚明棋，真正的后手，藏在二十年前的七星连珠预言里，藏在楚宣帝深夜翻看的《太初历》残卷中，藏在每个以为自己掌控天命的人，眼底未被照亮的阴影里。
司天殿的阴影渐渐漫过观星台，沈砚冰看着苏若雪发间的银星坠子，忽然笑了。七年前的雪夜，十三岁的她捧着香粉盒蹲在乱葬岗，而他抱着养父的棺木跪在雪地，两个被天命悬在刀刃上的孩子，终究成了彼此破局的关键。
“该去天牢了。”苏若雪轻声说，香粉盒在掌心投下小小的影，“曹正淳还有最后一个秘密，藏在他密室的星官骸骨里——那是关于你生母的，真正的《太初历》全本下落。”
沈砚冰点头，袖中残页与玉璜相触，发出清越的鸣响。雪后的星空格外明亮，荧惑星在心宿东缘静静燃烧，比曹正淳伪造的星象偏了整整七分——这七分偏差，是养父用性命换来的真相，是苏若雪用十三年光阴铺就的棋路，是他沈砚冰，作为观天者，第一次让星星听见了人心的声音。
更深露重时，两人走向天牢，身后的观星台在月光下投下长长的影子，像极了棋盘上一枚即将落定的棋子。沈砚冰知道，真正的挑战才刚刚开始，楚宣帝的多疑，曹党余孽的反扑，还有二十年后的七星连珠预言，都在等着他用算筹与鲜血，重新推演。
而此刻，他望着苏若雪被月光照亮的侧脸，忽然觉得，哪怕这盘观天局永远没有终局，只要身边有这样一个与他共享星幕的人，那些被鲜血浸透的算筹，那些刻在骨血里的星象，都有了比天命更温暖的意义——那是人心未灭的光，是观天者破局的勇气，是比任何星象都更璀璨的，人定胜天的信念。
