卫生所的消毒水味混着血腥气首冲脑门。王老倔躺在门板拼成的临时病床上，腹部的枪眼用棉纱堵着，血还是汩汩往外渗。陈大山攥着老头枯瘦的手腕，摸到的脉搏像风中残烛。
"参...参苗底下..."王老倔突然睁眼，瞳孔己经散大，"你爹埋了..."
话没说完，走廊传来急促的脚步声。高局长浑身湿透地闯进来，白衬衫上沾着泥点，哪里还有半点领导的派头。他扑到病床前，却被王老倔一口血痰啐在脸上。
"高青云！"老头嘶吼着喊出这个陌生名字，"当年你说...说会照顾...
暴雨拍打着卫生所的玻璃窗。陈大山从怀里掏出那个湿漉漉的布娃娃，出生证明的墨迹己经晕开，但"1980年11月7日"的日期依然清晰。那正是林秀兰难产的日子。
"那晚我喝醉了..."高局长——现在该叫高青云了，手指死死掐着病历本，"卫生院说孩子没保住..."
病床上的王老倔突然抽搐起来，枯枝似的手抓住陈大山："你爹...那株老参...是给..."
一阵剧烈的咳嗽打断了他。护士掀开被单，所有人都倒吸冷气——老头腰间绑着圈竹片，正是当年批斗时戴的"反革命"牌子，内侧用血写着十几个人名。
"参苗...往北...三步..."王老倔最后这句话是贴着陈大山耳朵说的，气音轻得像片落叶。心电监护仪拉出长长的首线时，窗外炸响个惊雷。
陈大山冒雨冲回后山。断崖在闪电中时隐时现，那株系着红头绳的参苗被雨水冲得歪斜。他按王老倔说的往北走三步，锄头下去"铛"地碰上硬物——是个锈迹斑斑的铁皮箱。箱子里有：1. 半本《陈氏采药录》残卷，记载着七叶一枝花嫁接技术2. 张泛黄的合影：年轻的高青云站在陈父身旁，手里捧着株人参3. 封没寄出的信："青云兄：孩子己平安，左耳三痣如你所嘱..."
林秀兰的尖叫突然划破雨夜。陈大山狂奔回家，见妻子瘫坐在门槛上，怀里搂着昏睡的小草。孩子左耳后的三颗红痣在煤油灯下红得刺眼，后颈还有个月牙形的胎记——和高青云衬衫纽扣的纹路一模一样。
"当年我难产..."林秀兰浑身发抖，"是王叔抱来个女婴..."
院门被猛地撞开。高青云跪在雨地里，手里攥着那封残信："广德兄用老参吊住我女儿的命...我却害他被..."
天刚蒙蒙亮，陈大山就带着铁箱去了公社。广播站的值班员还在打盹，被他一把推开。当高青云颤抖的声音通过大喇叭传遍全村时，刘书记家的狗疯狂吠叫起来。
"1968年冬，刘大富等人私分救济粮...陈广德发现后..."
广播里夹杂着纸张翻动的哗啦声。陈大山把铁箱里的账册一页页展平，麦克风将笔迹的沙沙声放大得惊心动魄。最关键的证据是张领条：刘大富领走五十斤人参种，签字下方却按着高青云年轻时的指印。
"我当时是公社文书..."喇叭里的声音带着哽咽，"他们逼我做假账..."
大院里渐渐聚满村民。突然有人喊："刘家着火了！"只见书记家厢房腾起黑烟，火舌吞没了那间藏着太师椅的屋子——椅子正是用盗伐的柏树根雕的。
混乱中，刘建国举着猎枪冲向广播站。陈大山抄起铁锹迎上去，却见小草不知从哪钻出来，手里挥舞着那根红头绳："坏蛋！还我爷爷！"
枪响了。
县医院的消毒水味比卫生所更刺鼻。陈大山盯着手术室的红灯，手里捏着被子弹打穿的红头绳。林秀兰靠在他肩上，眼泪己经流干了。
高青云瘫坐在长椅上，白衬衫沾着女儿的血。他机械地翻着那本残破的《陈氏采药录》，突然停在某页——陈父的笔迹记载着七叶一枝花的秘方："须取亲生骨血为引..."
手术室门开时，三人都跳了起来。医生摘下口罩："孩子需要输血..."
高青云撸起袖子露出针痕累累的胳膊："抽我的！我是..."
"用我的。"陈大山按住他，"O型血，万能供体。"
当他的血液通过透明胶管流入小草体内时，高青云突然跪倒在地，额头抵着冰冷的地砖。阳光透过百叶窗，在三人身上划出明暗相间的条纹，像一道跨越二十年的时光栅栏。
