三天时间，在李文渊“临时抱佛脚”的绝望啃书和李建国“全方位营养轰炸+精神施压”的双重夹击下，如同被按了快进键，嗖地一下就没了。
此刻，李文渊站在帝都西站汹涌的人潮中，感觉自己像个被塞满的、即将撑破的麻袋。背上一个塞得鼓鼓囊囊、几乎要炸开的登山包（李建国：被褥必须带！学校发的哪有家里的好！），左手一个死沉的行李箱（王淑芬：换季衣服都带上！帝都冬天冷！），右手还提着一个硕大的、印着“XX粮油”字样的蛇皮袋（李建国：新米！给你教授尝尝！家乡的味道！联络感情！）。
他艰难地挪动着步子，汗水顺着额角流进眼睛里，火辣辣的疼。周围是同样大包小包、行色匆匆的人群，但像他这样把“家当”都扛在身上的，绝对是独一份。他感觉自己不像来上学的，像逃荒的，或者…像去清华门口摆摊卖大米的？
“文渊！这边！清华接新生的车！” 李建国精神抖擞，如同侦察兵般在人群中锁定目标，一手拖着另一个行李箱，一手指着不远处停着的一排印着“清华大学”字样的大巴车。
李文渊如同看到了救星，用尽吃奶的力气，拖着、扛着、拽着，在周围新生和家长或好奇或同情的目光中，狼狈不堪地“挪”到了大巴车前。
一个戴着志愿者红袖章、笑容阳光的学长迎上来：“同学，欢迎来到清华！行李放下面行李舱就行！哟，这米…” 他看着李文渊手里那个格格不入的蛇皮袋，笑容有点僵。
“哦！给教授的！家乡特产！” 李建国抢着回答，语气自豪，仿佛那袋米是金子打的。
学长：“……好的，同学，袋子…也放下面吧。” 他帮李文渊把那个死沉的蛇皮袋塞进行李舱深处，又同情地拍了拍李文渊的肩膀：“学弟，辛苦了。”
李文渊挤出一个比哭还难看的笑容，感觉肩膀快脱臼了。他逃也似的爬上大巴，找了个靠窗的位置瘫坐下来，看着窗外父亲还在跟其他家长高谈阔论“我儿子姚班的！”，内心哀嚎：清华初日，开局不利啊！
大巴驶入清华园。古朴庄严的校门，郁郁葱葱的树木，充满历史感的建筑，骑着自行车穿梭的学子…这一切本该让李文渊心潮澎湃。然而，他此刻只有一个念头：赶紧找到宿舍，卸下这身“枷锁”！
告别了依依不舍（主要是想多炫耀几句）的李建国，李文渊拖着行李，拿着简陋的校园地图，开始了他的“寻窝”之旅。清华园比他想象的大得多，像个迷宫。宏伟的教学楼、安静的图书馆、充满科技感的实验楼…看得他眼花缭乱，地图在他手里转了几个圈，愣是没找到宿舍区“紫荆公寓”的方位。
“该死…这楼都长一个样？” 李文渊烦躁地抓了抓头发，汗水浸湿了后背。他像只没头苍蝇，在一条条看起来差不多的林荫道上乱转。就在他快要绝望时，看到一栋外观相对低调、门口挂着“精密仪器与先进制造研究所”牌子的楼。门口进出的学生都穿着白大褂，行色匆匆，一看就很高端。
“研究所…应该有人知道路吧？” 李文渊抱着试一试的心态，拖着行李凑近门口，探头探脑地向里张望。
就在这时，一个穿着白大褂、戴着厚厚眼镜、头发乱糟糟的男生，双手抱着一个银光闪闪、冒着丝丝缕缕白色寒气的金属罐子，急匆匆地从里面冲出来，差点撞上李文渊！
“同学！帮个忙！” 眼镜男生看到李文渊，如同看到了救星，语速飞快，“紧急实验！帮我把这个送到三楼307！左手第二间！谢谢！回头请你吃饭！” 他不由分说地把那个冰冷的罐子往李文渊怀里一塞！
“哎？我…” 李文渊还没反应过来，怀里就多了一个沉甸甸、冰冷刺骨的金属罐子！那寒气瞬间透过薄薄的T恤，冻得他一个激灵！罐子外面凝结着水珠，标签上印着骷髅头和交叉骨警告标志，还有几个大字：**液氮！小心冻伤！**
液氮？！李文渊脑子里瞬间闪过科普节目里液氮瞬间冻碎玫瑰的画面！他吓得魂飞魄散，手一抖！
“小心！！” 眼镜男生惊恐大叫！
万幸！李文渊在罐子脱手的瞬间，凭着求生的本能，猛地用膝盖顶了一下，同时双手死死抱住！罐子在他怀里危险地晃了晃，发出“哐当”一声闷响，最终稳住了！但冰冷的金属表面紧紧贴着他的小腹和手臂，冻得他龇牙咧嘴，感觉皮肤都要粘上去了！
“呼…”眼镜男生长舒一口气，擦了把冷汗，“谢天谢地！同学你反应真快！三楼307！拜托了！真的很急！” 说完，他转身又冲回了楼里，留下抱着“冰冻炸弹”在风中凌乱的李文渊。
“我…我就是想问个路啊！” 李文渊欲哭无泪。他看着怀里这个冒着白气、散发着致命寒气的家伙，再看看自己脚边碍事的行李，感觉自己像是接了个烫手（冻手）山芋的倒霉蛋。
能怎么办？送吧！万一耽误了人家“紧急实验”，他这清华生涯怕是要在处分通知中开始了！
李文渊咬咬牙，一手小心翼翼地抱着冰冷的液氮罐（尽量用胳膊夹着，减少皮肤接触），另一只手艰难地拖着行李箱，背上还背着沉重的登山包，以一个极其别扭、如同刚学会走路的机器人般的姿势，一步一步、颤颤巍巍地挪进了研究所大门。
研究所内部安静得吓人，只有精密仪器低沉的嗡鸣声。空气中弥漫着淡淡的化学试剂味道。李文渊感觉自己像个闯入巨人国的小矮人，每一步都踩在未知的雷区上。他按照指示，找到楼梯，开始往上爬。每一步，怀里的液氮罐都随着他的动作轻微晃动，寒气不断侵袭，冻得他手臂发麻。行李箱的轮子在光洁的地砖上发出刺耳的噪音，在寂静的走廊里格外突兀。
“三楼…307…” 李文渊喘着粗气，终于看到了目标门牌。他用肩膀顶开门，里面是一个摆满各种复杂仪器和电脑的实验室，几个穿着白大褂的学生正围着一个设备争论着什么。
“那个…液氮…送来了…” 李文渊声音发虚，感觉自己快冻僵了。
一个看起来像是负责人的高年级学生转过头，看到李文渊和他怀里那个还在冒白气的罐子，以及他身后那个格格不入的行李箱和背包，眉头皱了起来：“你是谁？新来的志愿者？怎么还带着行李？快放地上！小心点！”
李文渊如蒙大赦，赶紧小心翼翼地把液氮罐放在地上指定的位置，感觉怀里的寒气终于离开了。他活动着冻得发红发麻的手臂，刚想解释自己只是送快递的（划掉）…问路的，就听那个高年级学生指着他放在地上的行李箱说：
“那个箱子！别放那儿！挡着激光校准器了！挪开！”
李文渊手忙脚乱地去拖箱子，结果背包带子勾到了旁边实验台上一根垂下的数据线！
哗啦！
数据线被扯动，连带着旁边一个看起来就很精密的、闪烁着指示灯的黑色小盒子被带了下来，摔在了地上！
“嘀嘀嘀——！” 刺耳的警报声瞬间响起！实验室里所有仪器的指示灯都开始疯狂闪烁！
“卧槽！我的超导量子比特控制器！” 一个学生扑到地上捡起那个黑色小盒子，脸都白了！
“谁干的？！” 高年级学生怒吼，目光如电射向罪魁祸首李文渊。
李文渊僵在原地，看着一片混乱的实验室和几道几乎要杀人的目光，感觉怀里的液氮罐都没刚才那么冷了——他现在是透心凉！
“我…我就是个送快递的…不，问路的…” 他干巴巴地解释，声音小得像蚊子哼哼。
最终，在李文渊快要被实验室愤怒的目光冻成冰雕之前，那个最初塞给他液氮罐的眼镜男生气喘吁吁地跑了回来，连声道歉解释，才把他从“破坏分子”的嫌疑中解救出来。
李文渊如同惊弓之鸟，拖着行李，在眼镜男生（终于想起指路）的指引下，头也不回地逃离了这个差点让他“出师未捷身先死”的恐怖研究所。
终于，历经千辛万苦（物理和心理双重层面），李文渊站在了紫荆公寓楼下。他感觉自己像打了一场艰难的战役，浑身酸痛，精神疲惫。他摸向胸前口袋——那里别着报到时领到的、象征清华学子身份的崭新校徽。
口袋…是空的！
校徽呢？！
李文渊心里咯噔一下！他慌忙翻遍所有口袋，甚至把背包和行李箱都打开翻找了一遍——没有！
完了！肯定是刚才在研究所手忙脚乱的时候掉了！或者在拉扯中掉了！那可是他清华身份的象征！报到第一天就把校徽丢了？这简首是…开局不利的平方！
他垂头丧气，像只斗败的公鸡，拖着沉重的脚步走进公寓楼，找到自己的宿舍——402。他掏出钥匙，有气无力地打开门。
房间宽敞明亮，西人间，上床下桌，己经有两个床位有行李了，但人不在。李文渊也顾不上欣赏，把行李往自己靠门的位置一扔，整个人瘫倒在椅子上，感觉身体被掏空。
他下意识地又摸了摸胸前空荡荡的口袋，懊恼地叹了口气。算了，丢了就丢了吧，反正…自己这个“伪学神”，可能本来就不配戴那玩意儿。
他休息了一会儿，开始整理行李。当他把那个写着“状元及第”的锦旗（李建国强烈要求必须带上）从蛇皮袋里掏出来时，脸上更是火辣辣的。他像处理赃物一样，飞快地把锦旗塞进了衣柜最底层，用衣服盖得严严实实。
整理完，他准备下楼去买点日用品。刚走到宿舍楼门口，就看到一个穿着保洁制服、拿着扫帚簸箕的阿姨，正气势汹汹地跟楼管大爷说着什么，手里还捏着一个亮晶晶的小东西。
“……现在的学生啊！一点不懂得珍惜！这么好的东西！崭新的清华校徽！就扔在垃圾桶边上！我扫垃圾的时候差点当废铁扫走了！这像话吗？！” 阿姨的声音中气十足，带着浓浓的怒其不争。
李文渊脚步一顿，目光瞬间锁定阿姨手里那个小东西——银色的盾形轮廓，紫色的校名，熟悉的“Tsinghua”字样——正是他丢失的校徽！
他心头一喜，赶紧上前：“阿姨！阿姨！对不起！那校徽是我的！我不小心丢了！不是故意扔的！”
保洁阿姨转过身，上下打量着这个满头大汗、一脸狼狈的新生，眼神里充满了审视和…鄙夷？
“你的？”她扬了扬手里的校徽，“这么重要的东西都能丢？还丢垃圾桶边上？我看你就是不想要了！”
“不是不是！真不是！”李文渊急得摆手，“是…是不小心掉的！阿姨您行行好，还给我吧！我保证以后保管好！”
楼管大爷也帮腔：“小王啊，孩子新来的，可能不熟悉，还给他吧。”
保洁阿姨又瞪了李文渊几眼，才不情不愿地把校徽塞到他手里，语气严厉：“拿着！再弄丢了，小心我告诉你们辅导员！现在的年轻人，一点荣誉感都没有！”说完，气呼呼地走了。
李文渊握着失而复得的校徽，感受着冰凉的金属触感，心里五味杂陈。开局第一天，校徽就经历了一场“垃圾桶漂流记”，还差点被当成“没有荣誉感”的典型…这清华生活，也太刺激了点吧？
揣着失而复得、但仿佛沾上了“垃圾桶”气息的校徽，李文渊心情复杂地买完东西回到宿舍楼。刚走到西楼走廊，就看到自己宿舍门口（402）围了几个隔壁宿舍的新生，正对着门指指点点，窃窃私语。
“看！就是这儿！”
“非人类研究中心…真贴切啊！”
“听说里面住的都是怪物…”
李文渊心里一紧，赶紧凑过去。只见自己宿舍那扇普通的木门上，在402的门牌下方，不知被谁用醒目的黑色马克笔，龙飞凤舞地加了一行小字：
“非人类研究中心”
字迹遒劲有力，带着一股玩世不恭的狷狂。
非人类研究中心？！
李文渊嘴角抽搐。联想到之前报到时听说的姚班“神仙”传说，还有刚才在研究所的“液氮惊魂”…他感觉一股寒气从脚底板升起。
他硬着头皮，在周围新生好奇又敬畏（？）的目光中，掏出钥匙，插进锁孔。
门锁转动，发出轻微的“咔哒”声。
门内，等待他的，会是怎样的“非人类”室友？他这位“佛系伪学神”，又能否在这“研究中心”里…成功伪装下去？
他深吸一口气，带着一种奔赴刑场般的悲壮，推开了402宿舍的门。
