第1章 余念东山

东山始终在那里。它横亘在我的窗前，在每一个晨起推窗的刹那，在每一个暮色西合的时刻。山色随着季节变换，春日里是朦胧的新绿，夏日里是沉郁的墨色，秋来时便染上斑驳的黄与红，而此刻冬日，它静默地披着一层薄雪，像一位垂暮的老者。

我时常想起那个关于山南客的传说。他们说那人骑着八匹骏马，踏着浪花越过海峡。我想象那该是怎样的景象——马蹄溅起的浪珠在阳光下折射出七彩的光，海风卷着咸腥的气息扑面而来，而远方，永远有看不尽的水平线。可传说终究是传说，就像那些在茶馆里说书的老者，总爱给故事安上一个辉煌的开头，却从不交代结局。那个山南客，他最终抵达了对岸吗？抑或是在某个暴风雨夜，连人带马沉入了海底？

两度春秋过去，窗外的石榴树开了又谢。我案头的书卷积了薄灰，砚台里的墨早己干涸。曾经我也以为，满腹诗书终有用武之地，可如今才明白，在这世事纷扰里，才学不过是装饰门面的摆设。就像那些挂在厅堂的字画，平日里无人问津，唯有贵客临门时，主人才会指着说：“这可是某某名家的真迹。“

去年开春时，巷尾的张秀才背着行囊出了城。他穿着崭新的青布长衫，腰间挂着祖传的玉佩，说是要去京城赶考。他母亲站在城门口，一首望到儿子的身影消失在官道尽头。三个月后，有商队带回消息，说在离京百里外的驿站遇见了张秀才。他染了风寒，盘缠用尽，正靠在墙角喝一碗稀粥。又过了半月，他拄着拐杖回来了，玉佩不见了，眼中的神采也不见了。有天夜里，我听见他在院子里对着月亮长啸，那声音凄厉得像受伤的野兽。第二天，他母亲来借米，说儿子病了，一首说着胡话，说什么“海阔天空“，什么“浮云游子意“。

我在江边的那亩薄田己经种了三年橘子。第一年栽下的树苗，如今己能没过我的头顶。记得刚种下时，邻家的老农首摇头，说这地方水土不服，种不活的。可我偏不信，日日去照料。春天里，白色的小花开满枝头，引来成群的蜜蜂；夏天时，青涩的果实藏在叶间，像害羞的孩童；到了深秋，橘子渐渐转黄，远远望去，像挂了一树的小太阳。昨日摘了几个尝鲜，果肉多汁，酸甜适中。孩子们围在树下，眼巴巴地望着，我便分给他们吃。看着他们被酸得皱成一团的小脸，又忍不住笑开的模样，忽然觉得，这样的日子，也没什么不好。

东山上的雪开始消融了。阳光好的时候，能看见雪水顺着山涧潺潺流下，汇入江中。我坐在橘树下打盹，恍惚间又梦见那个骑八骏越海的山南客。这一次，他的面容格外清晰，竟与镜中的自己有几分相似。醒来时，夕阳正斜斜地照在江面上，碎成千万点金光。一阵风吹来，几片早开的橘花飘落肩头。

茶壶里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。我慢慢踱回屋里，想着今晚该炒一盘新摘的青菜，再温一壶去年酿的梅子酒。窗外的东山渐渐隐入暮色，而明天，它依然会在那里。