冰冷刺骨的寒风，裹挟着滨海市特有的潮湿海腥气，粗暴地从救护车敞开的尾门灌入，猛烈地抽打在陈默在外的脸上、脖颈上。他像一块被丢弃的、失去知觉的破布，被两名穿着深绿色救护员制服、戴着口罩的男人，用一种既不粗暴却也绝无温柔的效率，抬上了救护车里那张狭窄、坚硬、冰冷的不锈钢担架床。
身体的剧痛在被移动的瞬间骤然加剧！关节如同被生锈的重型机械强行掰扭，发出无声的、令人牙酸的呻吟；胸腔深处积淤的病灶像是被投入了一块烧红的烙铁，每一次颠簸都带来撕裂般的钝痛和汹涌的血腥气。他试图睁开眼，视野却是一片模糊晃动的光斑——车顶惨白的照明灯，窗外急速倒退的、被泪水扭曲的霓虹光影。意识在剧痛和极度衰弱的夹缝中艰难维持，如同风中残烛。
“咳……咳咳……”粘稠的、带着泡沫的血沫不受控制地从他嘴角溢出，沿着枯瘦蜡黄的脸颊流淌下来，沾染在担架床冰冷的金属边缘。
“稳一点！别颠着他肺！”一个救护员的声音隔着口罩传来，带着职业性的冷静和一丝不易察觉的疲惫。车子猛地一拐弯，陈默的身体随之剧烈一晃，头无力地向一侧歪去。视野的边缘，他模糊地看见刘芳和小斌。 刘芳几乎是扑在担架床边，一只手死死抓着冰冷的护栏，另一只手徒劳地、颤抖着想要擦拭他嘴角的血迹。她的脸在晃动惨白的灯光下，呈现出一种死灰般的绝望和恐惧，眼泪无声地、汹涌地冲刷着她脸上深刻的沟壑，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。那巨大的、沉重的、足以压垮一切的恐惧，如同实质般弥漫在狭小的车厢里。
小斌则被刘芳死死搂在身边，孩子小小的身体僵硬得像块木头，大大的眼睛里盛满了超越年龄的巨大惊骇和无措。他看着担架床上咳血的陈默，看着无声恸哭的妈妈，看着这狭小冰冷的金属囚笼和窗外光怪陆离的陌生世界，小小的身体抑制不住地在发抖。他紧紧抱着怀里那个洗得发白的旧书包，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
救护车刺耳的笛声在窗外呼啸着，忽高忽低，如同垂死野兽的哀鸣。这声音穿透车壁，在陈默浑浊的听觉世界里回荡、扭曲，与身体内部各种病痛发出的、只有他自己能感知的尖锐警报声混杂在一起——心脏在高压下疯狂擂动，撞击着脆弱的胸腔壁；肺部的感染灶如同沸腾的沼泽，发出咕噜咕噜的、令人窒息的水泡音；关节深处的炎症因子如同无数细小的毒虫在啃噬骨髓；胃袋因饥饿和药物刺激而痉挛、灼痛……这些声音汇聚成一首残酷的、专属于他这具残破躯壳的“生命哀歌”，宣告着系统正在无可挽回地走向崩溃的边缘。
“家属！把他头稍微偏向一侧！防止窒息！”另一个救护员的声音响起，带着不容置疑的命令口吻。他手上动作麻利地给陈默扣上了一个透明的塑料氧气面罩，又掀开他破旧棉袄的袖口，露出同样枯瘦、布满老年斑和淤青的手臂，快速缠上血压计的袖带。冰凉的触感让陈默本能地微微一缩。
面罩里涌出带着塑料味的气流，冰冷地扑在他的口鼻上。窒息感似乎略有缓解，但胸腔的剧痛和血腥味并未减轻多少。血压计的袖带开始充气，紧紧箍住手臂，带来一阵胀痛。他感到一阵强烈的眩晕，意识如同沉入深海的石块，被冰冷浑浊的黑暗包裹着向下坠落。
就在意识即将彻底涣散的边缘，一道极其微弱的光芒，如同深海中遥远的鱼群，摇曳着穿透了那厚重的黑暗迷雾——那是记忆的碎片。
不是温暖美好的回忆。是冰冷的雨。 画面剧烈晃动。滨理工的毕业典礼。瓢泼大雨。他穿着一身廉价的、被雨水打湿后变得沉重冰冷的劣质西装，站在礼堂角落。台上，戴着厚重眼镜的老院长念着名单，声音透过劣质的扩音器传来，嗡嗡作响。周围的同学脸上洋溢着或激动、或轻松、或对未来充满憧憬的笑容，低声交谈着，交换着联系方式。 而他，陈默。雨水顺着湿透的头发流进眼睛，带起一阵酸涩的刺痛。他手里紧紧攥着那张薄薄的、同样被雨水浸湿的毕业证书和学位证复印件（为了省钱，正本被学校扣着，需要等助学贷款还清才能领取）。纸上的墨迹己经开始晕染，“滨海理工大学”、“材料工程”、“学士学位”……这些曾让他付出无数汗水和屈辱才换来的字迹，在雨水中变得模糊、暗淡，如同他此刻的心情。他感到的不是解脱，而是更深的迷茫和沉重——鑫辉电子厂那偏僻遥远的地址，那微薄的薪资，母亲透析机上跳动的冰冷数字……像无形的枷锁，在他走出校门的这一刻，就沉重地套在了他的脖子上。梦想？早己被这场冰冷的毕业雨浇得透心凉……他低下头，看着证书复印件上，那被雨水晕染开的、自己模糊的名字，如同一个渐渐淡去的、无人铭记的印记。 “陈默。” 声音仿佛穿透了时空，在他濒死的意识里响起，遥远而冰冷。
画面陡然切换！尖锐刺耳！ 陶瓷酒瓶狠狠砸在水泥地上的爆裂声！碎片西溅！ “妈的！老子当年也是八级钳工！厂里的技术骨干！说下岗就下岗！凭什么？！啊？！”父亲陈建国那充满酒气、极度暴躁、扭曲狰狞的脸在眼前放大，唾沫星子喷到他脸上。 “不……不要打了……建国……孩子看着呢……”母亲李秀兰虚弱哀切的哭求声，紧接着是她被粗暴推搡撞在老旧碗柜上的闷响，碗碟哗啦啦摔落碎裂！ 童年的泥塘巷出租屋，狭小、昏暗、充满劣质酒精的刺鼻气味和令人窒息的绝望。幼小的他蜷缩在冰冷的床角，瑟瑟发抖，用手死死捂住耳朵，泪水无声地汹涌而出。巨大的恐惧攥紧了他的心脏，让他无法呼吸。他恨父亲的暴戾，心疼母亲的隐忍，更恨自己的弱小和无能为力。那个破败的家，从未给过他一丝安全感，只有无尽的压抑和无助的恐惧。这恐惧的烙印，深深刻在他灵魂最深处，伴随了他一生……那碎裂的瓷片，如同他从未完整过的童年和安全感，永远扎在心底最柔软的地方……
“滴……滴……滴……” 冰冷、规律、毫无感情的电子音，如同死亡的倒计时，骤然在混乱的意识深处响起，异常清晰！ 现实与幻觉猛地撕裂！ 陈默浑身一震，涣散的瞳孔骤然聚焦！ 氧气面罩上瞬间呵出一大片浓重的白雾！他看到了！清晰地看到了眼前仪表盘上跳动的、鲜红的数字： 心率：142 bpm 血压：188/112 mmHg 血氧：89%
冰冷的数字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上！142！188/112！89%！ “嗬……嗬嗬……”巨大的恐惧瞬间攫住他！他猛地挣扎起来！像一条搁浅濒死的鱼，想摆脱这冰冷的枷锁！他不要死在这里！不要死在这条路上！不要死在五千块买不到的生路之后！泥塘巷……那个阴暗冰冷的楼梯底……至少……至少是他的“家”……
“别动！老实点！”一只戴着橡胶手套的手有力地按住了他剧烈起伏的胸口，动作带着职业性的强硬。 “血压太高了！心率太快！血氧还在掉！家属！按住他！不能再剧烈活动了！”救护员的语气带着一丝罕见的急促和严厉。
刘芳扑上来，用尽全身力气死死按住陈默枯瘦的肩膀，眼泪汹涌而出，声音嘶哑破碎：“默！别动！求求你！别动啊！会死的！真的会死的！我们回家了……马上就回家了……小斌！拉住你陈叔叔的手！” 一只冰凉、颤抖的小手摸索着，紧紧抓住了陈默那只没有打点滴的、同样冰冷的手。 小斌。 孩子的触碰像一道微弱的电流，穿透了陈默濒临崩溃的恐惧。他身体的挣扎奇迹般地停了下来，只剩下胸腔剧烈的起伏和喉间如同破风箱般的沉重喘息。他浑浊的眼睛，死死盯着车顶那盏散发出惨白光芒的照明灯，仿佛那是地狱之门上唯一的光源。
救护车依旧在城市的血管里呼啸穿行，刺耳的笛声撕裂着黎明前的寂静。陈默躺在冰冷的囚笼里，身体被病痛和仪器禁锢，灵魂则在冰冷绝望的现实和撕心裂肺的记忆碎片间反复撕裂。 归途，是通往泥潭的末路。 生的煎熬，比死的冰冷更漫长。
