儿科肿瘤层走廊长的像冷冻柜。陈岩把缴费单拍在窗口时，指甲缝里还嵌着股票大厅的灰尘。票据打印机咔咔作响的动静在他耳中被拆解成齿轮咬合的频率——十七次卡顿意味着滚轴磨损超标。
“陈小雨家属预存八万？”护士的圆珠笔在桌上敲出鼓点，“昨天连止痛针都欠费的人...”橡胶手套接触现金的沙沙声在陈岩脑中放大成砂纸摩擦，他忽然捕捉到409病房传来的哭腔：“妈妈针头好冰...”
几乎是同时，视网膜弹出光幕：【即时任务：减轻陈小雨痛觉（0/1）奖励：痛觉屏蔽器（体验版）】。他冲向病房的脚步带倒金属输液架，钢管砸地的巨响在强化听觉里爆开音浪，耳道瞬间淌出温热的液体。
病房门推开时，消毒水味突然具象化成千万根冰针刺向鼓膜。小雨蜷在病床上像只脱水的虾，手背上留置针周围的皮肤泛着死青色。邻床女人安抚孩子的摇篮曲在陈岩听来全是破音，像生锈的锯子在锯他神经。
自动贩卖机滚出的可乐罐带着霜气。陈岩按系统指示把罐体贴在妹妹输液管上，铝罐结露的水珠滚落声在他耳中放大成瀑布轰鸣。奇迹发生了：小雨紧锁的眉头突然舒展，盯着管中变温的液体睁大眼：“哥...像夏天河水的温度。”
视网膜闪过绿字：【任务完成！获得“痛觉屏蔽器（三分钟体验版）”】可乐罐的霜花悄然凝成霜刃图腾。这温情时刻下一秒就被踹碎——病房门轰然弹开撞在墙上，震落天花板墙皮。
“VIP单间清场！”墨镜保镖的声浪裹着低频次声波，震得陈岩牙龈渗血。他本能地护住小雨输液架，却看见苏婉提着果篮站在门口。新鲜山竹的紫红果壳在陈岩视野里腥得像凝血块。
保镖突然侧身让路。周凛的牛津鞋踩过掉落的墙皮粉尘，鳄鱼皮鞋跟碾碎半片脱落的墙皮。他食指弹了下小雨的输液袋，液面晃动的涟漪声在陈岩听觉里炸成海啸：“化疗像往血管灌硫酸吧？”语气温和得像讨论下午茶。
“周先生！”主治医师捧着CT片挤进来，谄笑堆起的褶子夹断金丝眼镜的冷光，“您捐的PET-CT机真是雪中送炭...”周凛的目光黏在陈岩沾血的工作服上，忽然捻起苏婉果篮里的荔枝抛给他：“尝尝？空运来的挂绿。”
荔枝砸在陈岩胸口炸开汁水，粉色果肉黏在“饿了吗”标识上。听觉系统骤然抽紧——病房角落心电监护仪的电流声被无限放大，滋啦作响的杂音里浮出人声：“...目标体征波动值超标...建议回收...”声线电子质感和系统提示音如出一辙！
“哎呀！”周凛突然俯身，假意帮陈岩擦拭污渍。戴着骷髅戒的手指拂过他衣襟时，虎口那道紫色纹身骤然发烫。陈岩耳中响起双重音爆——周凛实际发出的是带笑的气音：“蚂蟥吸再多血...”，而听觉强化的神经却捕抓到被处理过的金属声：“...系统宿主陈岩...标记完成。”
监护仪警报突然撕心裂肺地尖叫！小雨在病床上抽搐，喉管里发出破风箱似的嗬嗬声。所有医生扑向病床的混乱中，陈岩看见周凛皮鞋尖碾碎了一颗漏掉的荔枝。果核碎裂的脆响在喧嚣中格外刺耳，像蛇吐出信子舔走了糖霜。
三分钟痛觉屏蔽倒计时归零的刹那，小雨喉咙迸发出非人的惨叫。陈岩的视网膜被红光淹没：【警告！宿主亲属遭受二级精神污染！启用紧急协议？】选项弹窗疯狂闪烁。
“滚开！”陈岩撞开阻拦的护士掀开妹妹病号服。遍布针孔的后腰皮肤上，竟蜿蜒凸起蛛网状的青黑色血管。他福至心灵地咬破食指，带血的指尖按向系统光幕的“是”选项。
指尖落下处泛起冰晶纹路，整条走廊灯光熔断般熄灭。唯有陈岩脚底漾开幽蓝光圈，地板化作流动的数据海。病床上小雨的痉挛骤停，所有监护仪数据归零，长鸣的警报被掐断喉咙。
当备用灯亮起时，瓷砖地残留着半幅未干涸的血图——断指戒指纹路缠绕双蛇图腾。周凛站在光暗交界处，骷髅戒表面掠过一丝暗金裂痕。病床上小雨忽然睁眼，瞳孔里浮出硬币大小的冰蓝光斑：“哥哥...”她的声音混着电磁噪响：“...那个哥哥的口袋在吃东西...”
窗外雷暴劈下。惨白电光中，周凛西装内侧的口袋诡异地蠕动了一下，将溅到的血珠悄无声息地吞没进布料深处。
