ICU 病房的冷光灯突然开始高频闪烁，惨白的光线在墙面投下跳动的阴影，如同死神挥舞的镰刀。朵朵蜷缩在病床上，晶体化的皮肤在光影中忽明忽暗，心电监护仪的波纹突然剧烈扭曲，尖锐的警报声撕裂凝滞的空气。张伟冲过去的瞬间，屏幕上的绿色波形轰然转为刺目的红色倒计时：00:05:00 ，每个数字都像滴着血的利刃，狠狠剜着他的心脏。
“朵朵！” 张伟的怒吼在狭小的空间里回荡，他的手指刚触到仪器外壳，滚烫的金属瞬间烫得掌心冒烟。监护仪发出 “咔嗒” 的机械锁死声，所有线缆如同苏醒的毒蛇，缠住朵朵纤细的脖颈。线缆表面泛起诡异的蓝光，随着倒计时的跳动而收紧，在她稚嫩的皮肤上勒出青紫的痕迹。
“怀抱她... 或逃命？” 显示屏上突然跳出一行猩红的文字，带着陈默特有的嘲讽语气。张伟毫不犹豫地抽出军刀，寒光闪过，刀刃却像切入粘稠的凝胶，被线缆轻松吞没。朵朵的瞳孔在剧痛中变成淡金色竖瞳，泪水混着血丝滑落，监护仪上的数字突然开始疯狂加速：00:03:17...00:03:16... ，每一次跳动都伴随着令人牙酸的机械齿轮转动声。
走廊传来急促的脚步声，林晓撞开病房门时几乎摔倒，手中的平板在剧烈晃动。“快看这个！” 她的声音带着哭腔，平板屏幕上正播放着地下七层的实时画面 —— 画面里，林建国躺在手术台上，胸口插着七根导管，每根都连接着不同颜色的血袋。最近那袋的标签在镜头下格外清晰："SL-002 最终激活剂 - 采集自张朵朵今日血液样本" ，暗红的液体在导管中缓缓流动，如同一条随时准备噬人的毒蛇。
“老公... 这是爸的...” 林晓颤抖着手指划开加密文件，1999 年的战地医疗记录在蓝光中浮现。泛黄的照片里，年轻的林建国倒在血泊中，而病历本上的诊断结果被红笔重重划去 —— 原来他根本不是死于辐射，而是在阻止陈默的基因实验时，被强行注射了从张伟体内提取的 RH-null 基因毒素。那些年岳父深夜的咳嗽、日渐佝偻的背影，此刻都化作利刃，狠狠刺向张伟的心脏。
监护仪的倒计时跳到 00:01:00 ，病房的温度骤降。朵朵突然停止挣扎，晶体化的左手开始分解，蓝色粒子如星河般飘散在空中，逐渐组成北斗七星的形状。天枢星位置射出一道幽蓝的激光，精准切开监护仪的外壳。众人屏住呼吸，却发现里面没有预想中的炸药，只有一个微型培养舱，淡蓝色的培养液中，漂浮着标有 "SL-001" 的大脑组织切片，细小的神经突触在液体中缓缓舒展。
当倒计时归零的刹那，监护仪突然喷出五彩斑斓的彩带，在病房里形成诡异的反差。朵朵的病床下传来齿轮转动的声响，暗格自动弹开，露出里面真正的 “礼物”：一支晶莹剔透的注射器，标签上 “Antidote-7” 的字样泛着微光，旁边是一张泛黄的出生证明 ——
姓名：张朵朵
出生日期：1999 年 3 月 24 日
血型：RH-null
备注：第 7 号培育体
证明右下角，林建国的私章鲜红如血，印泥里混着细小的蓝色晶体，与朵朵血管中的变异物质如出一辙。记忆突然闪回，朵朵周岁时，老人抱着她轻声哼唱的塞尔维亚民谣；六岁生日，他偷偷将乳牙收进口袋时狡黠的笑容... 原来从二十多年前的战场开始，这场跨越时空的守护，就早己埋下伏笔。
