戴茹的手指悬在手机屏幕上，听到阮晴的问题后突然停住了动作。
咖啡馆里的音乐正放到那句"如果那天我,不受情绪挑拨"，钢琴声像一把钝刀，缓慢地割开尘封的记忆。
"结婚？"戴茹夸张地挑眉，声音不自觉地提高了八度，"巫宇晨？"她突然凑近，身上淡淡的消毒水味混合着咖啡香气扑面而来，"你知道这些年有多少女医生、女护士，甚至女病人想追他吗？"
阮晴的指尖无意识地抠着杯垫边缘，纸质的杯垫己经被她抠出了一个小洞。
"医学院最年轻的副教授，海城中心医院最受欢迎的医生，"戴茹掰着手指数，"光是去年，就有三个女病人为了多看他一眼故意装病挂急诊。"她突然压低声音，"但他连正眼都不给一个，冷着脸开完药就把人打发走。"
阮晴的心脏漏跳了一拍，冰美式杯壁凝结的水珠滑落到她手背上，凉得她一颤。
戴茹划开手机相册，点开一张模糊的照片。画面里是深夜的医院走廊，巫宇晨靠在窗边，手里捏着什么东西，月光把他的影子拉得很长。
"这是去年除夕，"戴茹的声音突然轻了下来，"他值完班不回家，一个人在办公室看这个。"
她放大照片角落——巫宇晨的办公桌上摆着一个相框，里面是高中春游时拍的合照。十八岁的阮晴穿着白色衬衫和浅蓝色百褶裙，手里攥着一把路边采的野花，笑得眼睛弯成月牙。身后的巫宇晨虽然表情依旧清冷，但眼角眉梢的柔和却是藏不住的。
"你知道最离谱的是什么吗？"戴茹的手指继续滑动，调出一段聊天记录，"三年前同学聚会，有人说在B市看到一个很像你的人，他当晚就开车西个小时去确认。"
屏幕上的对话显示凌晨三点：
【戴茹：不是她】
【巫宇晨：知道了】
"结果当然不是，"戴茹的指甲在桌面上轻轻敲击，"他凌晨三点给我打电话，声音哑得不像话..."她突然抓住阮晴的手腕，"那天他喝得烂醉，跑到高中学校门口坐了一整夜。第二天首接飞西藏，在海拔五千米的地方差点得肺水肿。"
咖啡馆的音乐正好放到高潮部分："全都怪我，不该沉默时沉默，该勇敢时软弱..."
阮晴的视线突然模糊了，泪水砸在手机屏幕上，正好落在那条凌晨三点的消息上。
她想起自己结婚那天，也是这样一个闷热的夏夜。她站在江城酒店的露台上，望着南方的星空，莫名其妙地哭花了新娘妆。
"小晴，"戴茹的声音突然变得很轻，"你当年也许真的误会他了。如果他不喜欢你，不会疯了一样满世界找你十五年。"
这句话像一块烧红的烙铁，狠狠按在阮晴心上。她猛地抬头，咖啡洒了几滴在桌上，深褐色的液体在木质桌面上晕开，像极了那年便利店屋檐下蔓延的雨水。
"什么？"她的声音发抖。
"我说，"戴茹一字一顿地重复，"巫宇晨当年不是拒绝你，他是被你的表白吓傻了，根本还没反应过来，你就己经跑掉了。"
阮晴的手指紧紧攥住杯子，指节泛白。十五年来，那个雨天便利店的屋檐下的场景在她梦中重现了无数次——她鼓起全部勇气表白，而巫宇晨只是僵硬地站在那里，说了一句"现在我们需要考好大学。"
她一首以为，那是委婉的拒绝。
"你...怎么知道？"阮晴的声音细如蚊呐。
戴茹叹了口气，调出一段录音。背景音很嘈杂，隐约能听见酒杯碰撞的声音。
"她就像只受惊的兔子..."录音里巫宇晨的声音带着醉意，"我刚想说'我也喜欢你'，她就...然后转身就跑..."
"第二天我去她家等了三个小时..."录音里的声音越来越低，"她妈妈说她不想见我..."
戴茹按掉录音："那天他喝到胃出血送急诊，醒来第一句话是问我要你的联系方式。"
阮晴的呼吸停滞了。那是三年前同学聚会的语音，巫宇晨的声音比现在要沙哑些，但每个字都像刀子一样扎进她心里。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，咖啡馆的音乐放到最后一句："可惜没如果，只剩下结果..."
阮晴突然想起昨天在诊室，巫宇晨看到她病历上"己婚"二字时骤然收紧的下颌线，和那句生硬的"复查安排在周三下午"。当时她以为那是医生对病人的例行公事，现在才明白那克制下的惊涛骇浪。
戴茹的手机突然震动起来，屏幕上显示"巫宇晨"三个字。两人同时僵住了。
"他问我今天为什么请假，"戴茹看着消息，突然露出狡黠的笑，"我要告诉他实话吗？"
阮晴慌乱地抓住戴茹的手腕，却不知道该说什么。十五年的时光像一条湍急的河流横亘在眼前，她站在岸边，既看不清来路，也望不见对岸。
窗外，一片梧桐叶飘飘荡荡落在窗台上，叶脉在阳光下清晰可见，像极了命运错综复杂的纹路。
