暴雨拍打着暗焰机房的防爆窗，玻璃上的水痕蜿蜒如蛇，将窗外的霓虹切割成破碎的色块。张恪言站在机房入口，指尖捏着许念薇留下的樱花钢笔，笔帽上的浮雕花瓣硌得指腹发疼。笔身传来微弱的震动——内置的门罗币钱包正在同步最新交易记录，电子蜂鸣与他胸腔里的心跳共振，稳定在88次/分，像某种预设好的生命频率。
推开沉重的合金门时，电路烧熔的焦糊味混着臭氧的腥甜扑面而来。张恪言的皮鞋踩在碎玻璃上，发出细碎的咯吱声，在空旷的机房里格外刺耳。服务器阵列一半陷在坍塌的混凝土里，的线缆像绞缠的血管，电火花在焦黑的主板上噼啪作响，映得他腕表裂痕里的反光忽明忽暗。
“启动热成像扫描。”他对着钢笔低声指令，笔尖摄像头的140°广角镜头突然亮起红光。视野里，所有带电设备都泛着诡异的橙黄，唯有墙角一个金属柜保持着常温，柜门上的樱花锁孔在热图中呈现出完美的对称图形——与许念薇诊所保险柜的锁孔一模一样，连锁孔边缘0.2mm的磨损痕迹都分毫不差，那是她多年插拔钥匙留下的印记。
张恪言走近时，金属柜突然发出齿轮转动的轻响。柜门弹开的瞬间，一股混合着樟脑丸与樱花香的气息涌出来，让他猛地想起十岁那年的春天。孤儿院的樱花树下，许念薇抱着他送的樱花熊，熊的左耳被铁门夹掉了一块，露出里面米白色的棉絮。“等你当上警察，要给它缝个金耳朵。”她当时踮着脚，鼻尖蹭过他的下巴，带着奶糖的甜味。
柜内没有武器或现金，只有一块嵌在泡沫里的全息投影设备。张恪言按下启动键，许念薇的三维影像突然在空气中浮现。她穿着雪松香薰色的真丝睡袍，领口敞开的弧度恰好露出锁骨下方的樱花胎记，那胎记的形状与童年照片里的小女孩渐渐重叠，连边缘因烫伤留下的不规则凸起都完全一致——那是七岁时为了抢回被欺负的他，胳膊撞在滚烫的暖气片上留下的。
“恪言，当你看到这段影像时，我己经在启动‘樱花祭’了。”全息影像的嘴唇开合间，钢笔摄像头突然自动聚焦。140°视野里，她睡袍下摆的褶皱里露出半截樱花纹身，花瓣数量正好是七片，与他送给她的樱花熊身上绣的花瓣数完全相同。“暗焰网的暗杀名单第73条，加密密钥藏在我们埋在后山的时光胶囊里。”
影像突然扭曲成雪花噪点，屏幕弹出一个动态加密文件。无数粉色樱花以0.3秒间隔飘落，每片花瓣的旋转角度都暗藏摩尔斯电码。张恪言的呼吸骤然急促，掌心不知何时被碎玻璃划破，血珠滴在键盘上，晕开一个模糊的“焰”字——暗焰网的标志，也是他父亲临终前用最后力气写在病历本上的字，当时那页纸还沾着咳出的血沫。
他颤抖着调出钢笔内置的密码本，那是许念薇用门罗币私钥加密的童年日记。泛黄的纸面上画着两只牵手的樱花熊，其中一只的左耳被涂成黑色：“恪言送我的熊宝宝，左耳被门夹掉了。他说等明年樱花再开，就用省下的糖果钱给它缝个新的。今天他把最爱的樱花橡皮擦塞进熊耳朵里，说这样熊就不会疼了。”日记旁粘着一片干枯的樱花花瓣，边缘有个细小的齿痕，那是许念薇当年换牙时不小心咬的。
就在这时，动态图的樱花突然停止飘落，花瓣拼出一只缺了左耳的熊轮廓。张恪言的瞳孔在应急灯下剧烈收缩——他认出那是十岁生日时送许念薇的礼物。熊身的绒毛是用孤儿院废弃的毛衣拆下来的，右耳绣着半朵樱花，左耳确实缺了一块，当时他蹲在缝纫室缝了三个晚上，手指被针扎得全是小孔，最后还是没能补好。
“解密密钥：左耳缺失的坐标。”钢笔的AI语音突然响起，带着许念薇特有的尾音颤音。张恪言猛地想起孤儿院后山那棵老樱花树，树下埋着他们的“时光胶囊”——一个铁皮饼干盒，里面除了这只樱花熊，还有他用门罗币早期挖矿程序写的生日卡，卡上画着两个手牵手的小人，背景是永不凋谢的樱花，当时他还不懂代码，只是觉得那些滚动的字符像樱花雨。
加密文件应声解开，暗杀名单第73条的内容刺得他眼眶生疼：“目标：张恪言，代号‘樱花之刺’，执行日期：2025.06.08，执行人：许念薇。”附加的全息影像里，许念薇正将钢笔的笔尖摄像头对准自己的眼睛，虹膜扫描的绿光映得她瞳孔发亮：“恪言，原谅我用这种方式保护你。暗焰网的主节点藏在樱花熊的填充物里，启动自毁程序的密码是你的生日——你总说我记不住，其实我早就刻在钢笔的芯片里了。”
钢笔突然剧烈震动，门罗币钱包的转账记录疯狂刷新。张恪言这才发现，许念薇用他的名义向国际刑警匿名账户转了1927枚门罗币，每笔转账备注都是一片樱花图案。而最后一笔的时间，正是她在旧仓库吻他的那个瞬间——3.5秒，与钢笔摄像头记录的吻持续时长分秒不差。那时她的舌尖带着雪松香，混着一丝若有若无的杏仁味，他当时以为是紧张，现在才明白那是氰化物的前兆。
墙角传来金属摩擦声，张恪言举笔瞄准，140°视野里出现一个黑影。那人转身逃跑时，他瞥见对方怀里抱着的樱花靠垫——右下角有个不规则的破洞，形状与记忆中樱花熊缺失的左耳完全一致。这个破洞他在许念薇诊所的沙发上见过无数次，当时只当是普通磨损，此刻才明白那是她故意留下的标记。有次他假装不经意地问起，她正给他煮咖啡，闻言手一抖，滚烫的液体溅在手腕上，留下的疤痕形状竟与靠垫破洞惊人地相似。
“许念薇！”张恪言追出去时，暗焰机房突然响起倒计时警报。服务器阵列开始自爆，火光中他看到最后一个画面：暗杀名单的执行状态被改成“己终止”，修改者的IP地址来自公海某个正在下沉的坐标——正是樱花游艇的沉没点。他想起苏晚晴说过，许念薇在游艇爆炸前，把一个樱花U盘塞进她手心，里面只有一行字：“告诉恪言，熊耳朵找到了。”
钢笔摄像头的140°视野里，飘落的樱花动态图渐渐消散，露出底层隐藏的代码：“复仇是最甜的毒药，我先干为敬。”张恪言握紧掌心的血字“焰”，突然想起许念薇最后那个吻里的苦涩——那不是雪松香薰的味道，是氰化物的杏仁甜。他仿佛看到十岁的许念薇抱着缺了左耳的樱花熊，站在孤儿院的樱花树下，对他说：“等我们长大了，就把所有坏人都变成樱花肥料。”
当整个机房陷入火海时，他将钢笔塞进防水袋。樱花浮雕的缝隙里，露出半截门罗币私钥的刻字，与童年生日卡上的笔迹如出一辙。远处传来消防车的警笛，张恪言望着火光中扭曲的樱花锁孔，突然明白许念薇从未想过全身而退——她用自己的死亡作为密钥，不仅摧毁了暗焰网，更彻底斩断了他走向复仇深渊的路。
他最后看了一眼那片火海，仿佛看到无数樱花在烈焰中绽放，又瞬间化为灰烬。就像许念薇的爱，炽热而决绝，最终在复仇的火焰中燃尽了自己。而他掌心的血字“焰”，也随着温度的升高，渐渐烙印进皮肤，成为一个永远无法磨灭的印记，提醒着他复仇的代价，以及那个用生命告诉他“不要成为魔鬼”的女孩。
雨还在下，张恪言走出机房时，发现袖口沾着一片烧焦的樱花花瓣。他想起许念薇曾说，樱花的花期只有七天，就像有些爱，注定短暂却炽烈。他将花瓣小心翼翼地夹进日记本，那一页正好是她画樱花熊的地方，此刻焦黑的花瓣落在泛黄的纸页上，像一滴凝固的血泪。
远处，明远集团的蓝光依旧闪烁，陈墨城的阴谋还在继续。但张恪言知道，自己再也不会被复仇的火焰吞噬。因为许念薇用她的死亡，在他心里种下了另一颗种子——不是仇恨的毒藤，而是救赎的樱花。
他握紧口袋里的钢笔，笔尖摄像头的140°视野此刻正对着远方的夜空。那里没有樱花，只有无尽的黑暗，但他知道，只要心里还装着那个抱着缺耳熊的女孩，就一定能找到光明。
