期末成绩出来那天，昆明飘起了入冬的第一场雪。不大，像撒了把盐，落在桂花树上就化了，只留下点湿漉漉的凉。
陈峰的名字排在班级第五，阿依莫紧随其后，第六。看到成绩时，阿依莫在公示栏前跳了起来，辫梢的红绳扫到陈峰的胳膊，带着点雀跃的痒。“我们都过了！”她举着成绩单转圈，蓝布褂子的衣角飞起来，像只快活的鸟，“下学期能学诊断学了！就能学怎么给人看病了！”
陈峰看着她眼里的光，心里也暖烘烘的。他想起那些在自习室熬夜的夜晚，想起她把“三羧酸循环”画成梯田的认真，想起两人分着吃一个烤洋芋的香——原来努力真的能开花，哪怕只是小小的成绩进步，也像阿扎河春天的第一株春笋，带着破土而出的劲。
寒假前的最后一个周末，两人去西山爬山。山路上还有未化的薄冰，阿依莫走得飞快，时不时回头拉陈峰一把：“快点呀，到了龙门就能看见整个昆明城！”
陈峰被她拽着，气喘吁吁地爬到山顶。果然，整个昆明都铺在脚下，滇池像块巨大的绿宝石，被阳光照得闪闪发亮。“你看，”阿依莫指着远处的高楼，“那是昆明医科大学第一附属医院，以后我们要是能去那儿进修就好了。”她忽然低下头，声音轻了点，“不过……我还是想回阿扎河。”
陈峰顺着她的目光看去，远处的天际线和云层连在一起，像敦煌的沙漠和天的交界。“去哪儿都行，”他说，“只要能治病救人。”
阿依莫转过头，眼睛亮得像落了雪的星星：“真的？不管我去哪，你都……”
“都跟你一起。”陈峰没等她说完，就接了话。风从山顶吹过，带着点寒意，却吹得人心里发烫。
下山时，阿依莫从帆布包里掏出个布包，里面是双布鞋，靛蓝色的鞋面，纳着细密的针脚，鞋底是用旧轮胎做的，又厚又结实。“我妈做的，”她有点不好意思地递过来，“知道你寒假要回敦煌，路上冷，穿这个暖和。我们山里人都穿这个，防滑，还能爬山。”
布鞋带着点阳光和皂角的味道，陈峰摸了摸鞋底的纹路，粗粝却踏实，像阿扎河的土路。“我也给你带了东西，”他从背包里拿出个用报纸包着的东西，“敦煌的葡萄干，我妈晒的，甜得很。还有……这个。”
他掏出个小小的木雕，是自己照着莫高窟的飞天刻的，虽然线条粗糙，却能看出飘带的灵动。“飞天手里拿着药草，”陈峰解释，“我妈说，能保佑人平安。”
阿依莫接过来，用手指轻轻摸着木雕的纹路，忽然红了眼眶：“我舍不得你走。”
陈峰的心像被什么东西揪了一下。他想说“我很快就回来”，却觉得语言轻飘飘的，抵不过三千公里的距离。最后只说：“我会给你写信的，写敦煌的雪，写我妈做的沙枣糕。”
“我也写，”阿依莫吸了吸鼻子，“写阿扎河的梯田，写小石头的咳嗽好点没，写奶奶又腌了多少腊肉。”
离别的那天，陈峰在火车站台上，看着阿依莫站在车窗下，手里攥着那个飞天木雕。火车开动时，她跟着跑了几步，红绳辫梢在风里飞，像条扯不断的线。“记得写信！”她的声音被风吹得有点散，却清晰地钻进陈峰耳朵里。
他趴在车窗上点头，首到她的身影变成个小小的红点，消失在站台尽头。口袋里的布鞋，还带着她手心的温度。
回到敦煌的第二天，陈峰就给阿依莫写了第一封信。他趴在爷爷留下的老书桌上，窗外是茫茫的雪，戈壁滩被裹在白布里，安静得能听见自己的心跳。
“阿依莫：
今天敦煌下了大雪，比昆明的雪大得多，能没过脚踝。我妈说，这样明年的草会长得好，羊群就能吃饱了。
下午去看了莫高窟，管理员大叔说，第217窟的《得医图》在修，等修好了，拍照片寄给你看。菩萨手里的当归，真的和你说的山里的草药很像。
我把你给的布鞋放在床头了，我妈说针脚打得好，比城里买的结实。她说谢谢你，让我放假带你来敦煌，她给你做手抓羊肉……”
信纸写了满满三页，最后画了个小小的雪人，戴着个银镯——是他手腕上那个，他总戴着。
寄信的时候，陈峰在邮局遇见了以前的同学，问他在昆明过得怎么样。他想了想，说：“挺好的，认识了个朋友，她教我认草药，我教她画梯田。”
同学笑他“不务正业”，他却觉得，这些比课本上的知识更重要——知道了为什么要学医，知道了该为谁而学。
一周后，陈峰收到了阿依莫的回信。信封上贴着梯田的邮票，里面的信纸带着淡淡的薄荷香，字里行间还能看出点匆忙，大概是在卫生院帮忙的间隙写的。
“陈峰：
你的信收到了，我把它压在枕头下，每天睡前都读一遍。奶奶说，敦煌的雪能治病，因为太干净了。
小石头的咳嗽好多了，他爸妈带他去县医院拍了胸片，医生说不是肺炎，是支气管炎，吃了药就好了。他让我谢谢你，说等你回来，要给你带山里的野蜂蜜。
今天帮乡卫生院的张医生整理药材，看见好多薄荷，给你留了一大捆，等开学带给你泡水喝。对了，我妈说，让你开春回来时，带点敦煌的枸杞，她想泡药酒给我爸治腰疼……”
信的最后，画了两个牵手的小人，一个戴着银镯，一个扎着红绳辫，背景是层层叠叠的梯田，旁边写着：“等你回来，一起去看李阿婆。”
陈峰把信折成小小的方块，放进贴身的口袋里，像揣着块暖手宝。窗外的雪还在下，戈壁滩上的芨芨草被雪压弯了腰，却透着股韧劲。他知道，不管是西北的雪，还是南方的雨，都在滋养着同一片期待——期待着春天，期待着重逢，期待着有一天，能一起走进大山，把学到的知识，变成实实在在的温暖。
整个寒假，陈峰和阿依莫的信，像两只候鸟，在敦煌和红河之间飞来飞去。他给她写戈壁滩上的日落，写爷爷的老药箱里发现的旧处方；她给他写寨子里的年俗，写杀年猪时各家分肉的热闹，写自己跟着老中医认草药的收获。
每封信都很短，却装着满满的生活气，像把两个遥远的地方，缝成了一块完整的布。
开学前三天，陈峰在最后一封信里，画了张简易的地图，从敦煌到昆明，再到阿扎河，用红笔标了条线。旁边写着：“这条路很长，但我会一步步走过来。”
他知道，等春天来了，踏上返校的火车时，他不再是单纯为了上学，而是为了赴一个约定——和阿依莫的约定，和那些在信里鲜活起来的面孔的约定，和自己心里那个“要去需要的地方”的声音的约定。
出发那天，陈峰的背包里，除了妈妈给的沙枣和枸杞，还多了双阿依莫做的布鞋。他摸了摸口袋里的信，仿佛能听见阿依莫在信里说：“快点回来，诊断学很难，我一个人看不懂。”
火车开动时，敦煌的雪己经化了，戈壁滩上露出点浅浅的绿。陈峰望着窗外，心里像揣了颗种子，知道只要朝着有光的地方走，总有一天会发芽，会长大，会像阿扎河的梯田那样，结出沉甸甸的果实。
