晨光透过纱帘的缝隙斜斜地切进书房，在实木地板上投下一道金色的光带。苏念晚盯着电脑屏幕上闪烁的光标己经三个小时，文档里依然只有一行孤零零的标题：《城市脉搏》。截稿日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而她的灵感却像被烈日蒸发殆尽的露水。
"又卡住了..."她将脸埋进掌心，指尖残留着昨夜咖啡的苦涩香气。书桌上散落着揉皱的稿纸，每一张都只写了开头就被她烦躁地丢弃。窗外传来早高峰的汽车鸣笛声，像在嘲笑她的无能为力。
厨房传来瓷器轻碰的声响，接着是沉稳的脚步声。沈屹川端着早餐托盘站在门口，晨光为他挺拔的轮廓镀上一层金边。他今天穿着深蓝色执勤制服，肩章上的银色徽章在阳光下闪闪发亮。
"吃点东西再写？"他的声音像浸了晨露的松针，清冽中带着温度。
苏念晚抬头，看见托盘里摆着金黄的太阳蛋、烤得恰到好处的吐司，还有一小碗她最爱的蓝莓酸奶。这样精致的早餐与他严肃的交警形象形成奇妙的反差，让她想起上周发现他偷偷收藏的烘焙食谱。
"谢谢，但我真的没胃口。"她转动僵硬的脖颈，目光又落回空白的文档，"编辑说这次要写交警题材，可我连交通信号灯周期都搞不清楚。"
沈屹川将托盘放在她手边，指尖在桌沿停顿片刻。这个细微的动作暴露了他想说什么又犹豫的心情。三个月来，苏念晚己经能读懂这些沉默的肢体语言。
"今天我要去中山路执勤。"他突然开口，"那里新装了智能交通系统，或许..."话说到一半戛然而止，像是怕被拒绝。
苏念晚的睫毛轻轻颤动。自从签下那份荒唐的"假结婚协议"，他们就像两个保持安全距离的星球，各自沿着既定轨道运行。此刻沈屹川的提议，像是突然伸出的橄榄枝。
"会不会打扰你工作？"她听见自己这样问，手指无意识地卷着发尾。
沈屹川嘴角微微上扬："只要你别再闯红灯。"
阳光突然变得温柔起来。
*～(￣▽￣～)~
正午的中山路像被放进蒸笼的饺子，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。苏念晚戴着沈屹川给她的遮阳帽，站在树荫下观察这个陌生的世界。交警执勤点比她想象中复杂得多，除了指挥交通，还要处理突发事故、解答路人咨询，甚至调解纠纷。
"沈队，这位是？"年轻警员好奇地打量苏念晚。
"我太太。"沈屹川面不改色地回答，耳尖却悄悄红了，"来体验生活。"
这个称呼让苏念晚心跳漏了半拍。她看着沈屹川站在十字路口中央，笔挺的背影像一柄出鞘的剑。他的每个手势都干净利落，转身时制服下摆划出锐利的弧线。当有车辆违规时，他上前敬礼的动作带着不容置疑的威严，可面对问路的老人，又弯下腰耐心解释的模样温柔得不可思议。
"沈警官！"一个扎羊角辫的小女孩突然冲出人群，举着冰淇淋扑向沈屹川，"妈妈说这个给你吃！"
沈屹川蹲下来与孩子平视，严肃的表情冰雪消融："告诉妈妈，交警执勤时不能吃东西。"他从口袋里掏出卡通贴纸，"这个送你，过马路要牵好妈妈的手。"
苏念晚看得入神，指尖在笔记本上快速滑动。这些鲜活细节是坐在书房里永远想象不到的——制服被汗水浸湿的深色痕迹、哨声在嘈杂中的穿透力、司机们看到交警时条件反射摸安全带的小动作...
"发什么呆？"沈屹川不知何时站在她面前，递来一瓶冰水。水珠顺着瓶身滚落，在他掌心积成小小的湖泊。
苏念晚接过水瓶时碰到他的手指，温度烫得她差点松手："原来交警要做这么多事。"
"每个路口都是微型社会。"沈屹川望向车流，阳光在他睫毛上跳跃，"有人急着送孩子去医院，有人赶着见客户，还有迷路的游客...我们的工作就是让这些不同目的的人安全到达。"
这番话像钥匙，突然打开了苏念晚堵塞的思路。她猛地抓住沈屹川的手腕："那个穿红裙子的女士，为什么每隔十分钟就要闯一次红灯？"
沈屹川顺着她的视线看去，嘴角扬起无奈的弧度："张阿姨，老年痴呆症患者。女儿在对面医院工作，她总记不住人己经不在了。"他声音低下来，"我每天这个时间都会特意注意她。"
这个答案像钝器击中胸口。苏念晚看着沈屹川走向那位老人，轻轻扶住她颤抖的手臂，从口袋里掏出药盒的动作熟练得令人心疼。阳光将他们的影子拉得很长，在斑马线上交融成一体。
傍晚收队时，苏念晚的笔记本己经密密麻麻。沈屹川摘掉警帽，头发被汗水浸得发亮。他脖颈处有一道明显的晒痕，是常年执勤留下的勋章。
"今天..."苏念晚绞着手指，"谢谢你。"
沈屹川正在整理执勤记录，闻言抬头看她。夕阳给他的侧脸涂上蜜糖色，瞳孔里跳动着细碎的金光。他们之间漂浮着某种微妙的气氛，像蛛丝般轻盈又难以忽视。
"你小说里的交警..."他突然问，"会是什么样的人？"
苏念晚望着他被夕阳拉长的影子，轻声说："会是个外冷内热的傻瓜。"
晚风拂过梧桐树梢，沙沙声盖过了心跳。沈屹川低头轻笑，这个笑容让他整个人突然生动起来，像是冰川裂开缝隙，露出内里柔软的部分。
回家路上，苏念晚发现沈屹川总是走在靠近车流的一侧。这个下意识的保护动作让她眼眶发热。街灯次第亮起，他们的影子在地上时而重叠时而分开，像两株根系相连的树。
书房台灯亮到凌晨。苏念晚的指尖在键盘上飞舞，故事像泉水般涌出。她写那个总在口袋里备着糖果的交警，写他制服第二颗纽扣总是松动——因为每次蹲下和孩子说话时都会绷紧；写他记得每个常走这个路口的行人故事，却总忘记给自己的泡面加水。
文档字数突破五千时，她听见轻轻的敲门声。沈屹川端着热牛奶站在门口，睡衣领口露出锁骨处一道淡淡的疤痕——那是上周他提到的救人时留下的。
"还不睡？"他走近时带来淡淡的松木香，是苏念晚偷偷给他换的沐浴露味道。
苏念晚仰头看他，屏幕的蓝光映在两人脸上："找到灵感了。"她犹豫片刻，把屏幕转向他，"要看看吗？"
沈屹川俯身阅读时，呼吸扫过她发顶。随着页面下滑，他的喉结轻微滚动，指节无意识地在桌沿收紧。当看到主角为失智老人系鞋带的描写时，他突然伸手盖住苏念晚的手背。
"这里..."他的声音有些哑，"我都是蹲下来系的，因为老人弯腰会头晕。"
这个细节让苏念晚心脏像被温水浸泡。她反手握住他带着薄茧的手指："明天还能跟你去执勤吗？"
沈屹川的拇指在她虎口轻轻，像在确认这不是幻觉。窗外月光悄然移动，将两个依偎的影子投在墙上，模糊了界限。
"只要你想。"他最终这样回答，声音轻得像落在掌心的雪。
苏念晚望着他离开的背影，突然意识到自己开始期待明天的太阳。文档最上方，她将标题从《城市脉搏》改成了《他的脉搏》。屏幕的光映亮她嘴角的弧度，像发现了一个甜蜜的秘密。
