清晨的阳光透过半开的窗帘斜斜地洒进卧室，苏念晚伸了个懒腰，指尖触到床头柜上的手机。屏幕亮起，编辑发来的三条未读消息赫然在目："新章节写得怎么样了？""读者都在催更！""截稿日就在下周！"
"啊——"苏念晚把脸埋进枕头里闷哼一声。自从搬来和沈屹川同住，她的写作效率首线下降。这个作息规律得像瑞士钟表一样的男人，每天准时六点叫她起床，晚上十一点准时关掉她书房的灯，害得她再也不能像从前那样通宵赶稿了。
趿拉着拖鞋走出房门，煎蛋的香气扑面而来。沈屹川背对着她站在灶台前，警服衬衫的袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。晨光为他镀上一层金边，连后颈处细碎的短发都显得格外柔软。
"今天吃煎蛋和燕麦粥。"沈屹川头也不回地说，声音里带着晨起特有的低沉，"冰箱里还有牛奶，要喝自己倒。"
苏念晚撇撇嘴，这男人连句早安都没有。她拉开椅子坐下，目光不经意间落在沈屹川的右腿上。他今天穿的是夏季执勤裤，裤腿比平时短了一截，露出脚踝上方一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣蜿蜒在麦色皮肤上。
"你腿上的伤..."苏念晚忍不住问道，"怎么弄的？"
沈屹川的动作顿了一下，铲子与平底锅发出清脆的碰撞声。"执勤时不小心碰的。"他的声音平静得像在讨论天气。
苏念晚接过盛着煎蛋的盘子，狐疑地看了他一眼。那道疤看起来可不像"不小心碰的"，倒像是被什么利器划伤或是...车祸留下的痕迹。但沈屹川明显不愿多谈，她也就识趣地没再追问。
吃完早餐，沈屹川收拾碗筷时，苏念晚突然想起什么："对了，今天我要跟你一起去执勤。"
"什么？"沈屹川皱眉，洗碗的手停在半空，"不行。"
"为什么不行？"苏念晚双手叉腰，"我需要收集交警工作的素材，而且我们不是说好了要'演'得像真夫妻吗？哪有妻子不关心丈夫工作的？"
沈屹川的眉头皱得更紧了，额头上挤出两道浅浅的纹路："执勤很辛苦，而且危险。"
"我又不是去抓坏人，就是站在路边观察观察。"苏念晚眨眨眼，突然凑近一步，"再说了，有沈队长保护我，能有什么危险？"
最终，在苏念晚的软磨硬泡下，沈屹川勉强同意了。出门前，他递给苏念晚一顶警用遮阳帽和一瓶矿泉水："戴上，别晒伤了。"
苏念晚接过帽子，心里泛起一丝暖意。这个看似冷漠的男人，其实比谁都细心。
上午十点，市中心最繁忙的十字路口。苏念晚站在树荫下，看着沈屹川在烈日下指挥交通。他的每一个手势都干净利落，转身、抬手、吹哨，动作行云流水。汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了衬衫领口，但他站姿依然挺拔如松。
"沈队长，喝口水吧。"趁着车流间隙，苏念晚跑过去递上矿泉水。
沈屹川接过水，仰头喝了几口，喉结随着吞咽上下滚动。阳光下，他侧脸的轮廓棱角分明，下颌线条坚毅如刀刻。
"谢谢。"他简短地说，目光却柔和了几分。
就在这时，天空突然阴沉下来，转眼间豆大的雨点砸落。行人纷纷撑起伞或寻找避雨处，路口顿时乱作一团。
"站到岗亭里去！"沈屹川对苏念晚喊道，自己却冲进了雨幕中。
苏念晚躲进岗亭，透过雨帘看着沈屹川在路口忙碌的身影。雨水很快浸透了他的制服，贴在他身上，勾勒出精瘦的腰线和宽阔的肩膀。他顾不上擦拭脸上的雨水，专注地疏导着因暴雨而混乱的车流。
一辆轿车在转弯处打滑，眼看就要撞上一位撑着伞的老人。沈屹川一个箭步冲过去，将老人拉到安全地带，自己却被溅起的泥水弄了一身。
"小心！"苏念晚忍不住喊出声，心跳如鼓。
雨越下越大，沈屹川的头发全湿了，水珠顺着发梢滴落。但他依然坚守在岗位上，首到交通恢复秩序。苏念晚看着他被雨水打湿的背影，胸口涌上一股难以名状的情绪。
两小时后，雨终于停了。沈屹川回到岗亭，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，嘴唇因寒冷而微微发白。
"你疯了吗？"苏念晚又气又急，从包里掏出纸巾递给他，"这么大的雨，感冒了怎么办？"
沈屹川接过纸巾，随意擦了擦脸："习惯了。"
"习惯什么习惯！"苏念晚声音提高了几分，"你腿上的伤是不是也这么来的？不要命地冲上去救人？"
沈屹川愣了一下，随即苦笑："你怎么知道？"
"猜的。"苏念晚抿了抿唇，"像你这种工作狂，肯定是为了救人受的伤。"
沈屹川沉默片刻，轻声道："去年冬天，有个老人闯红灯。我冲过去拉他，被一辆转弯的车蹭到了。"
他说得轻描淡写，但苏念晚知道事情肯定没那么简单。她想起那道狰狞的疤痕，心里一阵揪痛。
"伤得重吗？"
"骨折了，休息了两个月。"沈屹川低头看了看自己的右腿，"现在阴雨天还会疼。"
苏念晚突然伸手，轻轻按在他的伤处："这里吗？"
沈屹川明显僵了一下，但没有躲开："嗯。"
她的手指隔着湿漉漉的裤料，能感受到肌肉的紧绷和疤痕的凸起。不知为何，眼眶有些发热。
"傻子。"她小声说，"救人也要注意自己的安全啊。"
沈屹川看着她泛红的眼圈，眼神柔和下来："这是我的工作。"
"我知道。"苏念晚抬起头，首视他的眼睛，"但你现在不是一个人了。"
这句话脱口而出，连她自己都愣住了。沈屹川的目光变得深邃，雨后的阳光透过云层，在他眼中投下细碎的金色光点。
"走吧，回家。"他最终只是这样说，但语气比平时温柔了许多。
回到家，沈屹川去浴室冲了个热水澡。苏念晚在厨房煮姜汤，听着浴室传来的水声，思绪飘远。她想起沈屹川在雨中坚守岗位的样子，想起他腿上的伤疤，想起他说"这是我的工作"时那种平静而坚定的语气。
"在想什么？"沈屹川的声音突然在身后响起。他换了一身居家服，头发还滴着水，身上散发着淡淡的沐浴露香气。
苏念晚回过神，将煮好的姜汤递给他："喝点热的，别感冒了。"
沈屹川接过碗，两人的手指不经意间触碰，一丝微妙的电流在空气中蔓延。
"那个..."苏念晚犹豫了一下，"你腿还疼吗？我...我可以帮你按摩一下。"
沈屹川明显怔住了，碗里的姜汤晃了晃："不用了。"
"别逞强。"苏念晚不由分说地拉着他坐到沙发上，"我写作查资料时学过一点穴位按摩。"
她蹲下身，轻轻卷起沈屹川的裤腿，露出那道疤痕。在灯光下，它显得更加狰狞，像一条盘踞在他小腿上的蛇。苏念晚深吸一口气，将掌心贴在伤疤周围，缓缓按压。
沈屹川的肌肉瞬间绷紧，但很快在她的动作下放松下来。她的手指温暖而柔软，力道恰到好处，从脚踝慢慢向上，揉捏着小腿肌肉。
"舒服点了吗？"她轻声问。
"嗯。"沈屹川的声音有些哑，"谢谢。"
苏念晚抬头看他，发现他的目光正落在自己脸上，深邃而专注。她心跳漏了一拍，急忙低下头继续按摩。
"那个老人后来怎么样了？"她试图转移注意力。
"没事，只是受了点惊吓。"沈屹川说，"他儿子第二天还来队里送了锦旗。"
苏念晚笑了："那你是不是又要说'这是我的工作'？"
出乎意料的是，沈屹川摇了摇头："不全是。看到有人需要帮助，本能反应就是冲上去。跟是不是工作没关系。"
这句话让苏念晚手上的动作停了下来。她抬头看着沈屹川，突然意识到这个表面严肃的男人，内心有多么柔软。
"你知道吗，"她轻声说，"你比我想象的要温柔得多。"
沈屹川的耳根微微泛红，他移开视线："别胡说。"
苏念晚笑了，继续为他按摩。房间里一时安静下来，只有两人的呼吸声交织在一起。不知过了多久，沈屹川突然开口：
"其实...那天我本来可以不被撞到的。"
"嗯？"
"我看到那辆车了，但老人腿脚不便，跑不快。如果我松手，他肯定会被撞上。"沈屹川的声音很平静，"所以我就...多撑了一会儿。"
苏念晚的手僵在半空，胸口像是被什么东西重重撞了一下。她想象着那个画面：沈屹川明明可以躲开，却选择用自己的身体挡在老人和危险之间。
"你..."她的声音有些发抖，"你真是个傻子。"
沈屹川却笑了，那笑容让他整个人都柔和起来："可能吧。"
苏念晚突然站起身，在沈屹川惊讶的目光中，轻轻抱住了他。她的脸颊贴在他的肩膀上，能闻到他身上淡淡的沐浴露香气和一丝雨水的气息。
"以后别这样了，"她闷闷地说，"我会担心的。"
沈屹川的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，一只手轻轻搭在她的背上："好。"
这个简单的拥抱只持续了几秒钟，但苏念晚感觉有什么东西在他们之间悄然改变了。当她松开手时，沈屹川的目光比以往任何时候都要温柔。
"我去做饭。"他说，声音里带着一丝不易察觉的柔软。
苏念晚点点头，看着他走向厨房的背影，心跳依然没有平复。她低头看着自己的手，那里还残留着沈屹川皮肤的温度和触感。
那道伤疤，那个雨中的身影，那句"多撑了一会儿"...所有这些碎片在她脑海中拼凑出一个完整的沈屹川——一个远比她想象中更加勇敢、温柔的男人。
而她，似乎己经无法再用"假结婚"来欺骗自己了。
