陈家老宅的榆钱又落了满地，云熙蹲在石阶上捡嫩绿的榆荚，腕间银镯随着动作轻响。七岁那年陈家娘子把她带进门时，送了个镯子给云熙，当时镯子还是松散地挂在手腕，如今却堪堪卡在腕骨处，衬得她愈发纤细。
“阿姐！”稚嫩的童音从院外传来，扎着冲天辫的星宸举着竹蜻蜓扑进来，鞋尖还沾着春泥，“先生教了新字，我写给你看！”他晃着沾了墨渍的小手，袖口被槐树勾出的线头随着跑动轻颤。
陈娘子从灶间探出头，眼角笑出细纹：“慢些跑，仔细摔着！”云熙忙起身接住险些栽倒的星宸，指尖触到他后颈细密的汗珠。那时的星宸只到她肩头，总爱仰着圆乎乎的脸，把学堂里的趣事一股脑说给她听。
春去秋来，榆钱绿了又黄。云溪十五岁生辰那日，在铜镜前绾起简单的发髻，忽然发现铜镜里的少女身形己初显窈窕。正对着菱花镜出神，门“吱呀”轻响，星辰抱着一捆书闯进来，却在门槛处猛地刹住脚。
少年喉结滚动，耳尖泛红：“阿、阿姐今日真好看。”他比半年前高出半头，褪去了稚气的眉眼间隐约有了英气。云溪熙看得面颊发烫，抄起笤帚佯装要打：“没规矩，进来也不知道敲下门！”
星宸笑着跳开，从袖中掏出个油纸包：“巷口刘记的桂花糕，我特意留的。”他递来糕点时，云熙瞥见他袖口补丁整齐，针脚细密——分明是她前日匆忙间缝的，不想竟被少年当宝贝似的穿着。
暮色渐浓，星宸倚在门框上看云熙洗菜。晚霞为她侧脸镀上金边，水珠顺着指尖滴落，在青石板上砸出小小的水花。“阿姐。”他突然开口，声音比平日低沉许多，“你要等我长大，我知道现在的我给你没有安全感，等我长大了就有了…。”
云熙手一抖，木瓢“咚”地掉进木盆。水面荡起层层涟漪，倒映着两张绯红的脸。榆钱簌簌落在少年肩头，恍惚间还是七年前那个追着她要糖吃的孩童，却不知何时己长成能将她护在身后的模样。
暮春的晨光透过雕花窗棂，在青砖地上洒下斑驳光影。云溪熙在房内，将叠得方方正正的月白中衣放入樟木箱，指尖抚过领口处细密的针脚，那是她连夜赶工绣上的并蒂莲纹样。
“吱呀——”木门被轻轻推开，星宸背着装满书卷的竹篓立在门口，十二岁的少年褪去了孩童的圆润，眉眼间己有了清隽之气。他望着云熙忙碌的背影，喉结动了动，却又将涌到嘴边的话咽了回去。
“愣着作甚？”云熙头也不回，声音里带着嗔怪，“快把换洗的衣物收进箱子，明日一早还要赶路。”她刻意说得轻快，可捏着帕子的手却微微发颤——自星宸考取秀才后，这是他第二次离家这么久。
星宸缓步上前，从袖中掏出个油纸包：“巷口刘记新出的枣泥酥，阿姐尝尝。”看着云熙咬下一口，他才小心翼翼道：“这次去应天，少说也要一年半载......”
“知道啦，”云熙打断他的话，“路上听先生的话，夜里莫要贪凉苦读，笔墨纸砚不够了就写信回来......”絮絮叨叨的叮嘱突然被星辰攥住手腕的动作打断，少年掌心滚烫，眼中盛满眷恋：“阿姐，等我三年，我一定......”
“说什么胡话！”云熙猛地抽回手，转身将最后一锭银子塞进他行囊，“考举人哪有这般容易？先安心赶路，莫要胡思乱想。”她不敢看星宸的眼睛，生怕多看一眼，眼眶里打转的泪水便要决堤。
次日破晓，官道上响起清脆的马蹄声。云熙站在村口老槐树下，目送星宸的青布长衫渐渐化作小点。突然，少年骑着马折返回来，在她面前猛地勒住缰绳，惊起一片尘土。
“阿姐！”星宸翻身下马，从怀中掏出那支刻着缠枝莲纹的木簪塞进云熙掌心，少年眼底映着漫天朝霞：“阿姐等我，这支簪子，我要亲手为你绾发。”不等云熙拒绝，转身策马离去，只留下一串急促的马蹄声。
云熙攥着尚有余温的木簪，泪水终于夺眶而出。回村的路上，她经过田间地头，听见农人们议论：“陈家那小子年纪轻轻就中了秀才，这回若是再中举人，怕是要鲤鱼跃龙门咯！”
“可不是嘛，听说县太爷家的千金......”后面的话被风卷走，云熙却觉得心口发紧。她低头看着手中的木簪......
一年后，应天春闱揭榜那日，云熙背着半筐草药跌跌撞撞往山下跑，沾着露水的裙摆被荆棘勾得发皱。她压根没留意怀里的药包何时散了，当归和艾草的气息混着汗水，在初春的风里飘成一条断断续续的线。
“云熙！云熙！”王婆举着红榜追得气喘吁吁，粗布头巾歪到脑后，“快瞅瞅！你家星宸中啦！”
药锄“当啷”砸在青石板上，云熙扑过去抓住喜报边缘。“陈星宸”三个字在阳光下烫得刺眼，她仿佛又看见无数个深夜，少年蜷在灶台边的破竹椅上，就着摇曳的油灯抄书，而她蹲在一旁添柴，火光映着他清秀的侧脸。
“婶子！叔！”云熙跌跌撞撞冲进院子，沾着草药汁液的手指攥着喜报首发抖，“中啦！星宸中举人啦！”
陈远正赤着膀子擦拭猎弓，古铜色的脊背绷得如弓弦般紧实，闻言猛地起身，震得木凳“吱呀”作响。陈娘子握着绣绷的手骤然收紧，针尖刺破指尖沁出血珠，却浑然不觉。
“中了！星宸中举人了！”云熙声音发颤。陈娘子踉跄两步扶住门框，泪水夺眶而出：“我的儿...这些年的苦总算是熬出头了...”陈远一把抢过喜报，粗糙的指腹反复着“陈星宸”三个字，突然别过头去，魁梧的身躯微微颤抖。
云熙望着这对为生计操劳半生的夫妇，眼底泛起温热。九年前穿越而来，她在这寒门小院里尝遍艰辛，却也收获了最纯粹的温情。此刻院角的油灯明明灭灭，映得红榜熠熠生辉，恍惚间，她仿佛看见那个总在深夜苦读的少年，正踏着满地星辉归来。
然而喜悦并未持续多久。三日后，一封带着墨香的书信送到陈家。云熙捧着信的手止不住地抖，信纸末尾的字迹力透纸背：“恩师将小女许配于我，明春完婚。待功成名就，定当接阿姐入京。”
信笺飘落的瞬间，云熙听见自己心碎的声音。她跌坐在地，怀中的木簪硌得生疼。窗外，夏日的蝉鸣聒噪依旧，而那个在老槐树下许下三年之约的少年，终究还是失信了。
夜深人静时，云熙取出樟木箱底的并蒂莲中衣，就着油灯细细端详。针脚间藏着的少女心事，如今都化作了无声的叹息。她将玉佩系在中衣领口，对着铜镜换上粗布麻衣——从今日起，她不再是等待良人的小娘子，而是要为自己寻一条生路的云溪。
三日后，暮色如墨，沉沉地压在陈家小院上。云熙握着那封带着墨香的书信，指尖不住地颤抖。信纸在她手中窸窸窣作响，每一个字都如同一把锋利的刀，剜着她的心。
“恩师将小女许配于我，待我高中后完婚，等我功成名就，定当接阿姐入京……”
信笺从她无力的手中飘落，如同一片苍白的枯叶。云熙跌坐在地上，怀中那支珍藏一年的木簪硌得生疼。那是星宸在他去赶考时，亲手为她削的，说等他金榜题名，便用这支簪子为她绾发。可如今，这个曾与她许下三年之约的少年，终究还是失信了。
窗外的风呜咽着，卷着几片残叶扑打在窗棂上。云熙呆呆地望着飘落的信笺，泪水模糊了视线。八年的朝夕相伴，无数个挑灯夜读的夜晚，她为他洗衣做饭，省吃俭用供他读书，原以为苦尽甘来，却不想换来这样的结局。
“云熙！云熙！出什么事了？”陈远夫妇听到动静，急匆匆地跑了过来。陈娘子看到地上的信笺，脸色瞬间变得惨白。她颤抖着捡起信纸，目光在字里行间游走，越看手越抖。
“不可能……这不可能！”陈娘子声音发颤，泪水夺眶而出，“星宸他不会的，他从小就最疼云熙，怎么会……”
陈远一把夺过信，浓眉紧紧皱起，古铜色的脸庞上满是不解，“这字迹确实是星宸的，但这里面肯定有误会！”他声音洪亮，试图用笃定的语气驱散这令人窒息的阴霾，“我儿不是那忘恩负义之人，定是有什么难处！
云熙抬起头，泪水在眼眶中打转：“陈叔，婶，这信上写得清清楚楚，还能有什么误会？”她的声音沙哑，带着无尽的绝望与疲惫。
陈娘子紧紧抱住云熙，哽咽道：“傻丫头，别瞎想。星宸他就算当了大官，也绝不会忘了你的。说不定是他恩师逼他的，他也是身不由己啊！”
陈远在屋里来回踱步，手中的拳头攥得“咯咯”作响。“明日一早，我就去城里找他老师，打听一下，问个清楚！”他的声音里带着不容置疑的坚定，“就算拼了这条老命，也要给云熙讨个说法！”
雨丝斜斜掠过窗棂，在泥地上砸出细密的坑洼。云溪蜷坐在墙角，手中木簪映着油灯忽明忽暗，削刻的并蒂莲纹早己被得模糊。陈远攥着猎刀的指节发白，刀鞘磕在青砖上发出闷响：“不成！我倒要问问那小子，寒窗八年是谁在灶前煨书，赶考盘缠又是谁去山上采草药卖到镇上给他凑的！”
“当家的！”陈娘子按住丈夫暴起青筋的手臂，绣帕早己被泪水浸得透湿，“云熙说得对，咱们先别伤了和气……”
云熙抬头时，泪意己经敛进眼底。穿越八年，她早己将这对夫妇视作亲生父母。记得初来那年寒冬，陈娘子又是给添置新衣、新鞋子，又是给她买绢花，说女孩子就要打扮得漂漂亮亮的；陈远猎到野物，总把最肥美的肉块夹进她碗里。此刻见二老为她争执，喉头泛起铁锈般的苦涩。
“叔，婶子。”她起身时膝盖发麻，扶着桌沿才站稳，“星宸能有今日，是咱们陈家的福气。”指尖抚过信上“恩师之女”西字，声音比檐角雨珠更轻，“那位小姐出身书香门第，又与他同窗数载，自然比我更般配。”
陈远猛地捶在桌上，震得油灯剧烈摇晃：“放屁！什么般配不般配！你从七岁进门，里里外外操持家务，星宸的墨砚都是你磨的！”
“可我终究是个山野丫头。”云熙苦笑，“若真成了他的拖累，反倒让旁人说他闲话。”她弯腰拾起散落的信纸，火光映得“接阿姐入京”几字忽明忽暗，“星宸说要接我，不过是念着旧情。可我若去了，难道要看着他在官场上被人戳脊梁骨？”
陈娘子突然捂住嘴啜泣起来，颤抖着抓住云熙的手：“傻孩子，这些年我们早把你当亲闺女……”
“正因如此，我才更不能让你们为难。”云熙反握住那双布满老茧的手，将木簪轻轻塞进陈娘子掌心，“这支簪子，就当是我还给星宸的。往后他若问起，就说……”喉间哽咽得说不出话，她深吸一口气，“就说云熙祝他前程似锦，永无挂碍。”
云熙靠在陈娘子怀里，泪水打湿了她的衣襟。她想起星宸临走前的那个夜晚，两人坐在院子里，望着满天繁星。星辰说：“阿姐，等我回来，我要风风光光地娶你，让你做最幸福的新娘。”那时的誓言还萦绕在耳边，可如今，却早己物是人非。
雨声渐急，陈远突然转身，宽厚的背影在墙上投下沉重的阴影。云熙知道，这个沉默的男人又在偷偷抹泪。九年前那个蜷缩在牛棚里背《论语》的少年，九年后终于要乘着青云远去，而她，注定是他人生路上一抹渐渐淡去的影子。
油灯突然“噗”地熄灭，黑暗中传来木簪坠地的轻响。云熙在浓重的夜色里摸索着拾起断成两截的簪子，冰凉的木屑扎进掌心。她忽然想起初遇星宸时，他奶声奶气地说“阿姐别怕”，想起他中举那日通红的眼眶。或许有些誓言，本就像这脆弱的木簪，抵不过岁月的磋磨。
“睡吧。”她轻声哄着还在抽泣的陈娘子，“明日还要早起干活呢。”窗外惊雷炸响，照亮她藏在袖中的半截断簪——那些未说出口的牵挂与眷恋，终究要随着这场夜雨，永远埋进陈家小院的青石板下。
夜色渐深，陈家小院笼罩在一片愁云惨雾之中。油灯昏黄的光晕下，云熙拾起那支断成两截的木簪，轻轻抚摸着上面有些磨损的纹路。曾经，这支簪子承载着她对未来的所有憧憬，可现在，它却成了刺痛她心的利刃。
窗外，雨不知何时下了起来，淅淅沥沥地敲打着屋顶。云熙望着雨中的夜色，心中一片茫然。她不知道该如何面对这个突然崩塌的世界，也不知道该如何继续走下去。但她知道，从这一刻起，她的人生，注定要被改写。
