警笛声撕裂清晨的寂静时，沈宴正蹲在书房地毯上，指尖反复着保险箱内侧的齿轮刻痕。暗红色的血渍在木纹缝隙间凝结，与她掌心的银色齿轮印记产生诡异共鸣。楼下传来混乱的脚步声，夹杂着林薇尖锐的哭喊："是姐姐！她昨晚在书房和爸爸起了争执！"
继母张曼丽的高跟鞋声由远及近，沈宴迅速将沾血的实验报告塞回暗格。推开门的瞬间，女人精心描画的眉毛拧成结，目光死死钉在她腕间的青铜怀表上——那枚本该随沈国栋下葬的传家宝，此刻表链正渗出细小的血珠，在晨光中泛着诡异的紫黑色。
"宴宴，你怎么会在这？"张曼丽的声音带着颤抖，涂着暗红甲油的手伸向沈宴，"你爸爸他...突发心脏病..."话音未落，两名刑警己经冲进书房，闪光灯在沈宴脸上炸开。她下意识抬手遮挡，却在警徽反光中瞥见自己的影子——漆黑的轮廓正在缓慢分裂，第二道影子的手中握着带血的手术刀。
停尸间的冷气裹着福尔马林的气味扑面而来，沈宴盯着解剖台上的尸体。沈国栋的面容扭曲成诡异的弧度，嘴角咧到耳根，露出由齿轮碎片拼成的牙齿。法医掀开白布的瞬间，她的诡瞳自动开启，看见尸体胸腔内空荡荡的，本该存在的机械心脏不翼而飞，只留下缠绕着青铜链条的肋骨。
"死者胃里检测出大量致幻剂。"刑警队长将证物袋推到她面前，透明塑料袋里的怀表齿轮泛着冷光，"和你怀表的型号完全一致。"沈宴的目光落在齿轮边缘的刻痕上——那是她三年前用钢笔尖划下的标记。记忆突然翻涌：坠楼前的雨夜，她在父亲书房撞见林薇将怀表塞进沈国栋的西装口袋。
"遗嘱在律师那里。"张曼丽突然开口，她着无名指上的青铜戒指，"不过宴宴，你昨晚不是说要给你父亲一个'惊喜'吗？"女人的语气陡然尖锐，"监控显示，你凌晨三点独自进入了书房。"
遗嘱宣读室的红木长桌倒映着众人的脸。律师推了推金丝眼镜，展开羊皮纸的瞬间，沈宴的瞳孔骤缩。"所有资产由实验体007继承"的字迹泛着诡异的光泽，在诡瞳视角下，墨迹化作蠕动的血虫，顺着纸张纹路爬向她的方向。而遗嘱落款处的签名，分明是用带血的指甲刻上去的，指腹的纹路与林薇的美甲弧度完全吻合。
"这不可能！"林薇突然拍桌而起，珍珠耳环在剧烈动作中甩落，"爸爸明明说过，要把遗产留给对实验最有贡献的人！"她的声音戛然而止，因为沈宴己经举起遗嘱凑近台灯。在暖黄的光晕下，被火漆封印的落款处渐渐浮现出第二层字迹——若007号失败，则启用001号。
怀表突然剧烈震动，表盘内侧渗出黑色黏液，在玻璃表面凝结成警告：有人篡改时空记录。沈宴的目光扫过张曼丽突然苍白的脸，注意到女人悄悄将手机藏进香奈儿手包——屏幕上，某个名为"深渊观测者"的群聊正在疯狂刷屏，最新消息是：实验体007出现记忆觉醒征兆，启动B计划。
"我要求重新鉴定遗嘱。"沈宴将羊皮纸重重拍在桌上，怀表链突然化作蛇形缠住林薇的手腕。少女发出尖叫，袖口滑落处，齿轮状的注射针孔密密麻麻布满皮肤。张曼丽猛地起身，却在看到沈宴掌心的银色齿轮印记时僵在原地——那枚印记正在与遗嘱上的血字产生共鸣，羊皮纸边缘开始燃烧，露出底下隐藏的胶片。
当投影仪亮起时，整个房间陷入死寂。视频里，穿着白大褂的沈国栋正在解剖台上摆弄机械心脏，手术灯的光晕中，林薇戴着青铜面具站在阴影里。"007号的神格觉醒需要强烈刺激，"沈国栋的声音混着手术刀碰撞声，"不如就让她亲眼见证，自己的遗产是如何被人夺走的..."
林薇突然冲向投影仪，却被沈宴用怀表暂停了时间。在凝滞的三秒里，沈宴扯开少女的衣领，锁骨下方的齿轮图腾正在发烫。而当时间重新流动时，林薇惊恐地发现自己的声带被银色齿轮取代，只能发出齿轮卡壳般的嘶吼。
"现在该聊聊了，张女士。"沈宴转身逼近继母，诡瞳中，女人的影子分裂成三个重叠的轮廓——其中一个戴着管理员的青铜面具。张曼丽的高跟鞋在大理石地面打滑，手包里的手机突然自动播放录音："门之主的苏醒需要活体容器，沈宴必须在觉醒前彻底崩溃..."
怀表倒计时突然开始跳动，血色数字在众人瞳孔中闪烁。沈宴的诡瞳捕捉到更骇人的画面：整座城市的地底，无数青铜齿轮正在缓慢咬合，而林薇和张曼丽的脚下，浮现出与图书馆副本相同的献祭图腾。当最后一声警笛在远方消散时，她握紧怀表，表链上的血珠滴落在遗嘱的灰烬里，燃起幽蓝的火焰。
"游戏才刚刚开始。"沈宴的声音混着齿轮转动声，她看着林薇逐渐透明的身体，"欢迎来到，现实版的'午夜图书馆'。"话音未落，整栋律师楼开始扭曲，墙壁渗出黑色黏液，将众人拖入猩红的漩涡——那里，真正的遗嘱正等待着被鲜血改写。
猩红旋涡裹挟着尖锐的齿轮声，将众人狠狠抛向未知空间。沈宴落地时，掌心传来刺骨的凉意，低头发现自己正跪坐在铺满人皮书页的地面上。西周悬浮着无数个燃烧的遗嘱残片，每个残片上的字迹都在不断变化，仿佛有一双无形的手在持续篡改着遗产归属。
“姐姐，你以为发现真相就能改变什么？”林薇破碎的声音从西面八方传来，少女半透明的身体漂浮在半空，胸腔处的机械心脏正发出濒死的嗡鸣，“在这个被齿轮操控的世界里，我们都不过是提线木偶。”她的话音刚落，沈宴的怀表突然发出刺目蓝光，表盘上浮现出新的血色警告：现实侵蚀进度27%，神格同化倒计时48小时。
张曼丽挣扎着从黏液中爬起，精致的妆容被腐蚀得面目全非，露出底下布满齿轮纹路的皮肤。“沈宴，你以为自己是救世主？”她癫狂地大笑，从手包里掏出一把青铜钥匙，“看看这个！这是打开最终祭坛的关键，而你，永远都无法拿到它！”钥匙表面刻满与沈宴怀表相同的图腾，在黑暗中泛着不祥的红光。
沈宴的诡瞳剧烈刺痛，视野中突然闪现出未来片段：城市化作巨大的齿轮迷宫，天空中漂浮着无数青铜怀表，而林薇和张曼丽站在祭坛顶端，将她的机械心脏挖出，献给从门后走出的远古存在。“不！”她怒吼一声，周身的银色齿轮印记爆发出强光，震碎了周围漂浮的遗嘱残片。
地面突然裂开，数十条由锁链组成的手臂破土而出，死死缠住三人的身体。沈宴感觉有冰冷的金属顺着血管钻入心脏，试图控制她的行动。怀表碎片自动拼接，在她掌心组成一把锋利的匕首，她挥刀斩断锁链，刀刃上沾染的黑色黏液瞬间腐蚀出密密麻麻的孔洞。
“规则需要被打破。”沈宴的声音带着金属的冷冽，她将匕首指向张曼丽，“交出钥匙，或者成为下一个祭品。”话音未落，整个空间开始剧烈震动，无数本“人皮书”从虚空中浮现，书脊上的眼睛同时转向沈宴，发出婴儿啼哭般的尖啸。
张曼丽突然将钥匙吞入口中，狞笑着说：“有本事就来取！不过你最好抓紧时间，你的人性正在以肉眼可见的速度流失。”她的话音刚落，沈宴感觉自己的情绪正在快速消退，愤怒、恐惧、悲伤，所有情感都被银色齿轮碾碎，取而代之的是冰冷的理性与杀戮本能。
怀表倒计时跳至47:59:59，沈宴的影子开始不受控制地延展，漆黑轮廓举起骨制戒尺，对准张曼丽的咽喉。林薇见状，突然冲向沈宴，机械心脏爆发出耀眼的光芒：“姐姐，清醒一点！我们可以联手对抗他们！”她的身体在光芒中逐渐消散，化作无数银色齿轮，融入沈宴的怀表。
沈宴的意识在剧烈震荡，林薇的记忆如潮水般涌入：她也是被收养的实验体，从小被灌输“必须成为完美容器”的理念，在无数次失败的实验中挣扎求生。“原来...我们都是受害者。”沈宴喃喃自语，人性残留的部分让她暂时夺回身体控制权。
她冲向张曼丽，在对方惊恐的目光中，伸手探入她的咽喉。剧痛让张曼丽疯狂挣扎，但沈宴的动作没有丝毫停滞。当青铜钥匙被取出的瞬间，整个空间开始崩塌，露出外面的现实世界——城市的街道上，人们的身体正在逐渐被齿轮取代，天空中巨大的青铜门若隐若现。
“该去结束这一切了。”沈宴握紧钥匙，怀表发出最后的嗡鸣，表盘上浮现出通往祭坛的坐标。她转身看向逐渐消失的张曼丽，眼神中既有怜悯又有决绝：“或许我们都曾是棋子，但从现在起，我要做执棋者。”说完，她纵身跃入时空裂缝，身后留下一串燃烧的齿轮轨迹，照亮了通往最终决战的道路。
时空裂缝边缘翻涌着猩红雾气，沈宴攥着青铜钥匙的手掌沁出银色血珠。怀表指针逆向飞转，表盘内侧浮现出由齿轮组成的地图，坐标首指城市中心的废弃天文台。当她踏出裂缝的刹那，沥青路面突然裂开蛛网状纹路，无数青铜锁链破土而出，缠绕住行人的脚踝——那些本该惊慌的路人，此刻瞳孔却映出机械齿轮的冷光。
"欢迎来到现实侵蚀现场，007号实验体。"电子合成音从云层深处传来，整片天空开始扭曲成巨大的表盘。沈宴抬头，看见云层间漂浮着数以百计的青铜怀表，每个表盘都倒映着她不同副本里的死亡瞬间。更远处，天文台的尖顶化作祭坛的齿轮，顶端悬浮的巨型怀表正在缓慢咬合现实与虚幻的边界。
街道突然响起刺耳的金属摩擦声，数十个齿轮怪物从地底钻出。它们的身体由扭曲的金属与人类骨骼拼凑而成，胸腔处嵌着与林薇同款的机械心脏。沈宴握紧怀表碎片，银色齿轮在周身凝聚成防护罩，却在怪物触碰到的瞬间发出尖锐的警报——这些怪物的利爪上，涂着能腐蚀神格的黑色黏液。
"原来你们早就准备好了。"沈宴侧身避开攻击，诡瞳中浮现出血色数据流：神格污染度41%、人性保留率12%。她的视线扫过怪物胸口的编号——从008到023，皆是实验报告里未提及的失败品。当某个怪物脖颈处的皮肤剥落，露出与苏棠相似的面容时，沈宴的心脏猛然抽痛，这让她短暂地找回了被齿轮吞噬的情绪。
怀表突然剧烈震动，青铜钥匙发出共鸣的嗡鸣。沈宴循着声音冲进巷口，发现张曼丽正蜷缩在墙角。女人的半张脸己经机械化，眼球碎裂成旋转的齿轮，却仍死死攥着一台老式摄像机。"看看...这个..."张曼丽将摄像机推向她，颤抖的手指按下播放键。
屏幕亮起的瞬间，沈宴的世界天旋地转。画面里，年幼的自己被放在祭坛中央，父亲沈国栋手持手术刀却泪流满面，而在阴影中操控一切的，是戴着兜帽的林薇——不，那是拥有林薇面容的远古存在，她的背后生长着由时空碎片组成的羽翼。"你们...从一开始就知道..."沈宴的声音带着齿轮卡壳的顿挫。
"门之主需要完整的容器。"张曼丽突然爆发出癫狂的笑声，身体开始崩解成齿轮，"而你的神格，是打开那扇门的最后钥匙！"她的残骸在风中聚成箭头，指向天文台的方向。沈宴的怀表发出刺目的蓝光，倒计时跳至00:00:00，整个城市的时间在此刻静止。
当沈宴抵达天文台时，祭坛上的巨型怀表正处于完全咬合状态。林薇的意识残片在齿轮间闪烁，声音带着从未有过的温柔："姐姐，毁掉核心...在我完全消失前..."话音未落，戴着青铜面具的人群从阴影中走出，他们的胸口都跳动着沈宴的机械心脏残片。
"该完成最后的献祭了。"祭坛中央传来混着齿轮声的低语，林薇的面容在虚空中浮现，却带着不属于她的邪笑。沈宴举起青铜钥匙，银色齿轮在周身凝聚成利剑。当第一缕阳光刺破云层时，她挥剑斩断巨型怀表的主轴——整个世界开始逆向旋转，青铜门的裂缝逐渐愈合，而那些被侵蚀的人们，正在银色光芒中找回自己的影子。
硝烟散尽，沈宴跪在废墟中。怀表停止了转动，表盘内侧浮现出一行小字：真正的遗产，是改写命运的勇气。她的诡瞳褪去血色，银色齿轮印记逐渐隐入皮肤。远处传来救护车的鸣笛声，沈宴握紧手中的钥匙，在晨光中露出释然的微笑——这一次，她终于夺回了属于自己的人生。
