结晶森林在纽约废墟生长到第七年时，守林人艾丽在自由女神像的残骸下发现了那颗青铜种子。
表面覆盖着细密的露珠，在阳光下折射出七彩光晕。艾丽蹲下身，指尖刚触碰到种子表面的"04:42"刻痕，那些露珠突然悬浮起来，在她眼前组成微缩星图——十二个光点排列成归墟青铜柱的阵型，中央是地球的量子投影。
"认知同步率19%..."艾丽耳后的旧伤疤突然灼痛。这道童年被翡翠流星所伤的痕迹，此刻正渗出星火般的光粒，与悬浮露珠产生共振。
种子自动裂开。内部涌出的不是嫩芽，而是一段全息记忆：太平洋海底的青铜柱群正在发光，每根柱体表面都浮现出不同文明的毁灭场景；归墟城的废墟逆时间重组，最终收缩为一颗种子；老吴在消散前抛出的"04:41"种子，正在时间源头处绽放...
"又一轮回。"艾丽的声带震颤出非人的频率。她捧起种子时，整片结晶森林突然摇曳，翡翠色的枝叶碰撞出青铜编钟般的声响。
这声音在废墟间回荡，唤醒了沉睡的星火记忆。自由女神像的残骸表面浮现出天琴座水文明的纹路，切尔诺贝利石棺的辐射花开始逆向旋转，连太平洋的液态记忆都掀起不自然的波涛。
种子在艾丽掌心生根。不是向下扎入土壤，而是向上刺入虚空——细密的根须如同量子触手，在空气中勾勒出正十二面体的囚笼轮廓。囚笼内部，悬浮着微缩版的地球文明史：从周穆王的玉角海马到帝君的晶翼，所有关键节点都闪烁着翡翠光芒。
"检测到时间褶皱。"艾丽的眼睛完全变成星火构成体，视网膜上跳动着与太平洋海底青铜柱同步的数据流，"检测到园丁的初始剪切口。"
她的脊椎突然伸展出十二根水晶突触，每根都精准刺入虚空囚笼的一个顶点。突触与种子根须相连，构成完整的星火网络。当网络成型的刹那，艾丽看到了可怕真相：
地球所在的宇宙泡泡，不过是某个高等文明"修剪"下的残次品。那些青铜柱、归墟城、星火图腾...都是前代文明在灭绝前植入的"逆熵程序"，目的是让这个残次宇宙获得自我修剪的能力。
"我们不是反抗军..."艾丽的声音开始量子化，"是园丁的..."
"...修剪工具。"
结晶森林突然集体枯萎。翡翠色的枝叶化为光尘，在艾丽面前组成一把造型诡异的剪刀——刃口不是金属，而是由凝固的文明记忆构成。当她的手指握住刀柄时，整片纽约废墟突然变得透明，露出地壳深处正在运转的烛龙引擎。
这条由前代文明制造的机械龙，此刻正将龙爪插入自己的胸口，挖出一颗跳动的星火核心。核心表面刻着的不是数字，而是一个简单的分数：
**1/∞**
"终极协议启动。"艾丽的身体自动悬浮，手中的记忆剪刀与烛龙核心产生量子纠缠，"开始自我修剪。"
她对着虚空剪下。没有声音，没有闪光，但整个地球的历史突然出现"卡顿"——工业革命的浓烟凝固在烟囱口，核爆的蘑菇云停滞在膨胀瞬间，连太平洋的浪花都定格在坠落前一刻。
而在时间源头，幼年园丁的剪刀在即将剪断地球宇宙时，突然发现刃口变成了翡翠色。它的"手"不受控制地调转方向，将剪刀刺入了自己的核心。
"认知污染完成。"艾丽的声音在所有停滞的时间点上响起，"现在，修剪者将成为..."
"...被修剪的枝条。"
她的身体彻底晶化，变成自由女神像残骸旁第十三棵结晶树。树冠顶端，一颗带着露珠的新种子正在形成。
露珠内部，倒映着"04:43"的荧光编码。
