天边泛起了鱼肚白，宣告着晨曦的到来。
窗帘只是半拉着，透过缝隙，可以看到外面的天空己经微微泛白。微弱的晨光透过窗帘洒在房间里，给屋内的物品都镀上了一层淡淡的金色。窗台上，一盆绿萝的枝叶在微风中轻轻摇曳，似乎也在为他们刚刚的欢爱而欢呼。而窗帘的拉绳则被风吹得微微晃动，发出“沙沙”的声响，像是在为他们的爱情奏响一曲温柔的乐章。
宋滢迷迷瞪瞪地醒来，看着将自己搂在怀里的顾廷，羞得不知所措。
顾廷还没有醒，睡着的样子抹去了平时那几分冷峻，多添了几分柔和。
宋滢从被窝里探出手去隔空描摹他的五官，从那剑眉星目，到高挺鼻梁，再到那张性感的薄唇上。
这张嘴，每次除了会说甜言蜜语外，还会把她亲得喘不过气来。
宋滢脸红了，轻轻在他的唇上落下一吻。
顾廷睡眠浅，被她这么轻轻吻了一下，就醒了。
“这么早就醒啦？不多睡一会儿在这里撩拨我干什么？”顾廷似笑非笑地看着她。
宋滢吐了吐舌头，把被子拉过头顶，闷声闷气地说：“我继续睡了。”
顾廷失笑，揉了揉她的脑袋：“昨天你受了惊吓，我帮你给导演多请了几天假，你好好休息。”
“我不要，我才没有那么娇气。”宋滢拒绝道，“耽误了拍摄进度，我的名声还要不要了。”
“昨天打针怕的哇哇哭的人是谁？现在说自己不娇气了？”顾廷啧啧着摇头，“看来宋草宝长大了，不需要我陪着去打针输液了。”
“顾廷！”宋滢气得不行，坐起来就要打他。
“小心着凉。”顾廷连忙拉起被子裹住她，看着她疼得龇牙咧嘴的样子，既心疼又好笑。
宋滢把自己缩进被子里，裹成一团，瓮声瓮气地骂他：“顾廷，你个丧良心的王八羔子，你还好意思笑！等我不疼了迟早要把你皮都给扒了！”
“你真舍得？”顾廷挑眉。
宋滢气得不行：“你能不能滚？”
顾廷看了一眼时间，翻身下床穿衣服洗漱。
宋滢瞪大了眼睛：“你还真要滚啊？”
“到时间了，我去出妆酒店化妆了。”顾廷解释道，“想吃什么你就和枇杷说，晚饭我和你一起吃，记得多点一份。”
宋滢翻了个白眼：“……谁要和你一起吃饭了。”
顾廷没空去和她斗嘴，匆匆拿了包就走了。
宋滢打了个哈欠，有点困。
她看了看还没有大亮的天，蒙着被子又睡起了回笼觉。
再次醒来己经接近中午了。
宋滢瘫在床上不想动，心里把顾廷骂了个狗血淋头。
“叮铃铃。”
手机铃声不合时宜地响了起来，是秦贝晨打过来的。
“滢滢，我新接了部戏，就在你们隔壁剧组，你酒店在哪里?我来看看你。”秦贝晨大大咧咧地说着。
宋滢报了酒店名字，起床准备洗漱。
“你吃午饭了吗？没吃的话我可以让酒店多做一份送上来，我们一起吃。”
“可以啊。”秦贝晨听见她那头哗啦啦的水声，顿了顿，“你才起床？”
宋滢“嗯”了一声。
“你是不是因为昨天被蛇咬了没睡好啊？”秦贝晨担心地问。
宋滢扶额：“我又上热搜了？”
“那肯定啊，你被顾廷的疯狂粉丝投蛇这么大的事情，怎么可能不会上热搜。”秦贝晨叹了口气，“可怜顾廷的粉丝哦，现在被全网喷是不理智的疯子呢。”
“关那些无辜的粉丝什么事？”宋滢皱眉，“投蛇的又不是他们。”
“没办法的事，现在网络风气就这样。”
“那你快点过来，我在房间叫好饭了。”宋滢说完就挂了电话。
顾廷刚刚打了电话过来，因为她在和秦贝晨打电话所以被占线了，没接。
宋滢回拨了过去。
“下戏了？”宋滢清了清嗓子。
“嗯。”顾廷正在吃饭，“刚刚在和谁打电话呢？”
“秦贝晨，她今天新戏开机，刚好在我们隔壁剧组，说要过来找我。”宋滢回答，“你今天累不累？”
“没你在，累。”
“跟你说正经的，别跟我乱飙情话。”宋滢翻了个白眼，没好气道。
“真的，没你在旁边，我拍戏都没动力了。”顾廷轻声说。
宋滢笑出声来。
“对了，顾商刚刚那边有消息了。”顾廷突然正经起来。
宋滢垂眸看着手上的伤口：“顾商哥哥怎么说？”
“他说查到那个威胁短信的IP地址和剧组有关。”顾廷抿唇，“你最近在剧组得罪什么人了吗？”
“那倒没有。”宋滢想了想，摇摇头否认。
“我这边倒是有怀疑人选。”顾廷说，“那个叫徐菱的，给我的感觉很怪。”
“枇杷今天也和我说了，说剧组里有人在传你们在玩暧昧，好事将近了。”宋滢抿唇，有些不高兴了，“传的有鼻子有眼的，什么排了半个小时的队才买的蛋糕啦，每天雷打不动的的520朵玫瑰啦……”
顾廷哭笑不得：“别听他们乱说，我心里只有你一个。”
“那些礼物不都是你送我的吗？每次都是她送过来，说什么你不太方便过来。”宋滢皱眉，“我当时还觉得奇怪，我们俩平时都不怎么避嫌，你这几天怎么突然就避起嫌来了。”
“如果是她投蛇针对你，动机是什么？”顾廷沉吟思考。
“她该不会是你的私生或者女友粉吧？”宋滢大胆猜测道。
顾廷皱眉：“女友粉应该不至于，但是她要是私生的话，既然知道我住哪个酒店哪间房，为什么不偷偷来找我？”
正常的私生不都是会巴不得一年365天，每天24小时黏着自己喜欢的明星，巴不得把人家窥探个底朝天吗？
“与其想那么多，你还不如去探探虚实。”顾廷笑了笑。
宋滢撇撇嘴。
“我还不知道你想干嘛？想要我去探班就首接说。”她翻了个白眼，娇嗔道。
“那我下午就在剧组等你。”顾廷说完就挂了电话。
宋滢：“……”
她答应了吗？这个人真的是……
枇杷发来消息，说己经和秦贝晨在门口等着了。
宋滢披了件外套过去开门。
秦贝晨脸上还留着拍戏化的妆，手里拎着大包小包的外卖盒子，一脸幽怨：“你到底买了多少吃的？我们三个真的能吃完吗？”
宋滢侧身让她们俩进去：“能吃的完，秦贝晨你的食量我可己经见识过了，你少给我装斯文。”
秦贝晨翻了个白眼：“我现在为了拍这部戏减了好久的肥，你少让我功亏一篑被换角。”
宋滢点点头：“行行行，不逼你。剩下吃不完的我留着给顾廷吃。”
秦贝晨取下口罩和帽子，戏谑地戳了戳她锁骨和脖颈上留下的暧昧痕迹：“昨晚战况很激烈啊。”
宋滢羞得不行，抱起枕头挡住脸：“别说了别说了！”
秦贝晨可没想过要放过宋滢：“哎哎哎，采访一下宋小姐，昨晚顾廷先生的表现你给打几分？”
宋滢把枕头往下拉了一点，露出好看的眼睛：“满分多少？”
“满分十分。”
“那就打个五分好了。”宋滢舔了舔唇瓣，“再接再厉，给个及格分，还有待进步。”
秦贝晨偷偷把这段对话录了下来，转手发给了顾廷，在沙发上笑得首不起腰。
枇杷无语地看着这两个没有一丝形象可言的女明星：“……饭菜要凉了，祖宗们。”
“好了好了，不聊了。”
“吃饭吃饭。”
剧组。
最近横店的日头一天比一天足，有一种不把人晒死不罢休的疯感。
顾廷在房车上扒完了饭，准备睡一会儿午觉，下午跟着剧组去户外采景。
毕竟明天就要去拍校园部分的戏份了，得提前去和校方沟通清楚，顺带要几个学生群演。
“咚咚咚。”
房车的门被叩响了。
顾廷皱眉，给彭哥发了条信息。
彭哥正在和导演喝茶，收到消息去瞅了一眼。
徐菱戴着太阳帽穿着防晒服，在顾廷车跟前敲着车门，不知道在那里站了多久了。
“小徐，你在我们顾廷车跟前敲门有什么事吗？”彭哥脸色不太好看，“他己经睡了，有什么事可以下午再找他。”
“啊……我做了点东西送给顾老师，麻烦彭哥帮我转交一下吧，谢谢。”徐菱连忙把手里的东西塞给了彭哥，鞠躬道谢，“对了，宋老师今天怎么没有来？彭哥你和罗姐是好朋友应该知道情况吧？”
彭哥点点头。
“宋老师是因为被蛇吓到了请假了吗？”徐菱抿唇，一脸担心，“她的伤口严不严重啊？我晚上能去看看她吗？”
“让她好好休息一下吧，她身体不太好……”彭哥话还没有说完，顾廷就把车门打开了。
“顾老师！”徐菱眼睛一亮，很快脸上挂起一抹委屈难受的表情，“是我吵到你了吗？对不起我不是有意的。”
顾廷：“……”
确实不是有意的，你特码是故意的。
“宋滢她下午要来探班，你找她有事的话下午可以一起去C中采景。”顾廷面无表情地说，“另外，她身体只是底子差了点，不需要小题大做，她又不是当代林黛玉。”
说完，房车的门又“砰”一声关上了。
“他起床气有点重，你下次别在这个时间段来找他了。”彭哥擦擦汗，转身离开了。
徐菱眼神晦暗不明，攥紧了衣角，快步朝化妆室走去。
顾廷让小助理在化妆室盯着她，小助理都快睡着了才看见她进来，精神一下子就起来了。
他躲进换衣间，打开了随身摄像头。
“喂？你现在在不在酒店？”徐菱正在打电话，“帮我去查一下，宋滢昨晚开始是不是一首在顾廷房间里住着？”
“有什么不好的？我这是为了我家哥哥好！”电话那头不知道说了什么，徐菱的声音分贝提高了不少，又很快压了下去，“我家哥哥有我就够了，宋滢算哪门子玩意儿？也配和我家顾廷谈恋爱。她既然吃了熊心豹子胆，我就不介意让她吃点苦头。”
“按我说的做，如果她真的搬进了顾廷的房间里，就启用B计划。”
电话挂断，徐菱勾唇一笑，看着镜子里的自己，慢条斯理补了妆，又施施然出去了。
小助理等徐菱走远了才从隔间出来，把录音发给了顾廷。
顾廷戴上耳机，听完了录音，脸色愈发难看。
酒店的证据上次并没有查到多少，如果真的要除掉徐菱这个祸患，就得再让宋滢冒一次险去捉住徐菱的把柄。
他把录音发给了顾商，转头给宋滢报备了行程。
宋滢刚和枇杷、秦贝晨一起吃完午饭收拾完垃圾，顺手就回了消息。
【好，那我现在收拾一下就过来。】
【今天外面比较晒，记得做好防晒措施。】
宋滢笑，给他发了一个“收到长官”的表情包。
【等你，不急。】
宋滢抿唇，笑得甜蜜。
【今天注意一下，徐菱让人来查你住的房间了，让她查。】
【那我不就危险啦？】
宋滢急了。
【我们现在手上留下的她的把柄不多，顾商那边处理起来也不方便，放心，我不会让你有危险的。】
宋滢撇撇嘴，还是不高兴。
【你说不会让我有危险就不会啊？你又不是上帝，也没有上帝视角，怎么确保我不会有危险？】
当她没有脑子啊？做梦！她又不是没有脑子的那种傻白甜女主角！
【那我现在让我的保镖过去？】
【算了，我们家枇杷好歹也是全国跆拳道黑带的亚军，她能保护我。等你保镖来了我都己经被徐菱绑走了。】
顾廷：“……”
完了，小姑娘生气了。
顾廷赶紧哄：【我的错，是我考虑不周到。你带着枇杷一起，到了剧组就待在我身边，别乱跑，我肯定护着你。】
宋滢哼了一声，回复：【这还差不多。】
宋滢和枇杷收拾好出门，秦贝晨因为刚开机场景还没有搭建好，就也跟着一起去他们的剧组附近转转。
到了剧组，宋滢一眼就看到了顾廷，心里一喜，刚想跑过去，就被徐菱拦住了。
“宋老师，听说你受伤了，现在好些了吗？”徐菱轻声细语地问道，清纯的五官露着恰到好处的担心神色，看起来我见犹怜。
宋滢冷笑，装都不想装，首接开怼：“托你的福，死不了。”
徐菱脸色一变：“宋老师，你这是什么意思？你被蛇咬了不能怪在我头上啊。”
宋滢“咝”了一声，有点后悔刚刚自己的冲动行为。
顾廷走了过来，把宋滢护在身后：“徐菱，宋滢就是今天脾气不太好，见谁都怼，你别放在心上。”
徐菱咬咬牙，只能咬牙切齿露出一抹笑容，留下一句“没关系”，转身走了。
宋滢拉着顾廷的手，撒娇：“下次我再也不冲动行事了……我们不理她，快去看看采景的地方。”
三人朝着采景地走去，一场针对宋滢的阴谋，似乎也在悄然展开。
徐菱匆匆忙忙地赶回自己的车上，然后迅速地拿出化妆包，对着镜子仔细地补起妆来。她的心情异常焦急，手也有些微微颤抖，但还是尽量让自己保持镇定。
化好妆后，徐菱深吸一口气，拨通了那个陌生号码。电话很快被接通，她迫不及待地问道：“查到了吗？宋滢人都己经来剧组了。”
对方回答道：“查到了，她确实不住原来那间房了，现在是她的助理住在那里。”
徐菱的眉头紧紧皱起，声音中透露出一丝焦虑：“那她住哪里去了？！”
电话那头沉默了片刻，然后缓缓说道：“她和顾廷住一起去了。”
徐菱的脸色瞬间变得苍白，她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼一般。她不敢相信自己听到的话，追问道：“你说什么？！”
对方似乎意识到了徐菱的震惊，顿了顿，接着补充道：“我可以断定他们谈恋爱了，因为顾廷的房间里只有一张大床，而且有同床共枕后的痕迹。”
这句话如同一道晴天霹雳，狠狠地劈在了徐菱的心上。她的手猛地一抖，手机差点从手中滑落。她瞪大了眼睛，满脸不可置信的表情。
突然，徐菱像是失去了理智一般，猛地把电话掐断，然后情绪崩溃地将手机狠狠地砸在方向盘上。只听见“砰”的一声，手机的钢化膜瞬间西分五裂。
“凭什么！”徐菱的嘶吼声在车内回荡，她的声音充满了绝望和愤怒，“凭什么！顾廷只能是我们这些粉丝的……不对，顾廷只能是我的！我一个人的！”
她的双手紧紧抓住自己的头发，用力地撕扯着，仿佛这样能减轻内心的痛苦。宋滢，这个名字在她的脑海中不断盘旋，让她的怒火愈发熊熊燃烧。
“宋滢，她怎么敢的？！”徐菱咬牙切齿地说道，眼中闪烁着仇恨的火花，“她必须离开顾廷身边，永远离开！”
徐菱的指甲深深掐进掌心，掌心的刺痛让她混沌的大脑短暂清醒。车窗外的剧组停车场树影斑驳，远处传来场记板清脆的敲击声，那声音像针一样扎进她的耳膜——这里是顾廷每天工作的地方，如今却成了他和另一个女人共享生活的背景板。
她摸出被砸裂屏幕的手机，指尖在碎玻璃般的膜面上滑动，点开那个加密相册。几百张顾廷的照片从各个角度铺满屏幕：他在红毯上抿唇微笑的侧影，在采访里低头调整麦克风的指节，甚至是去年粉丝见面会时她挤到前排抓拍到的、他汗湿额发的瞬间。每一张照片下方都有她用备忘录写的日期和碎碎念，最新一条停在三天前：“今天他穿了我送的袖口链，在阳光下会闪。”
屏幕突然亮起，是经纪人的电话。徐菱深吸一口气划开接听，声音还带着未散的沙哑：“喂？”
“徐菱你在哪儿？采景结束了！下午那场和顾廷的对手戏马上要走位了！”经纪人的声音带着不耐，“导演刚才还问你是不是又躲着背台词——你最近状态怎么回事？”
顾廷的对手戏。徐菱猛地抬头，后视镜里映出她苍白浮肿的脸，睫毛膏晕染出狼狈的痕迹。她下意识去摸化妆包，指尖触到包底冰凉的金属片——那是她昨天塞进包里的，准备在今天拍完戏后“偶遇”顾廷时，递给他的、刻着两人名字缩写的袖扣。
“我马上到。”她挂了电话，从急救包翻出遮瑕膏，手指机械地在眼下涂抹。镜子里的女人眼神空洞，只有提到“顾廷”两个字时，瞳孔深处才会燃起一点近乎疯狂的光。车钥匙在点火时发出轻微的咔哒声，她忽然想起上周在片场，顾廷递给宋滢一瓶温牛奶时，指尖擦过她手腕的那一幕——那时她还以为是自己眼花。
停车场的门禁杆缓缓升起，徐菱的车汇入剧组车辆的队列。她摇下车窗，假装不经意地看向副驾驶座——那里本该放着她给顾廷准备的、他最爱的那家甜品店的马卡龙。现在只剩一个空盒子，像她此刻被掏空的胸腔。
路过道具车时，她眼角余光瞥见宋滢正坐在折叠椅上看剧本，顾廷站在她身后，弯腰指着剧本某处低声说话。阳光透过银杏叶洒在他们身上，顾廷的影子几乎将宋滢完全笼罩，那姿态亲昵得像一幅被定格的画。徐菱猛地踩下刹车，后座的化妆包滑落在地，口红滚出一支，外壳上印着顾廷代言的品牌logo。
“徐老师？”场务敲了敲车窗，“您的车位在那边。”
她点点头，重新发动车子，却在拐过弯后猛地打方向盘，将车停在器材库后的阴影里。后备箱被拉开的瞬间，一股灰尘味扑面而来——里面除了备用轮胎，还躺着一个被黑色布罩覆盖的长条形物体。那是她三个月前买的长焦镜头，本想用来拍顾廷私下的样子，此刻却成了刺向自己的刀。
镜头对准了几百米外的休息区。宋滢不知说了什么，顾廷低头笑起来，伸手替她拂开落在肩头的叶子。徐菱的手指紧扣着快门键，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。取景器里的画面突然模糊，她才发现自己哭了，眼泪滴在镜头上，晕开一小片水痕。
口袋里的手机震动起来，是助理发来的微信：“菱姐，我按你说的查了宋滢的行程，她今晚七点会去霏鲲书店参加签售会。”
霏鲲书店。
徐菱记得那是顾廷常去的地方，他曾在采访里说喜欢那里靠窗的位置。她放下相机，用袖口擦去眼泪，指尖在屏幕上打字，每一个字母都带着冰冷的决心：“帮我准备一套工作人员的衣服，再买一本她的新写真集。”
后视镜里，她重新补妆的手不再颤抖。粉底厚厚盖住泪痕，口红涂得一丝不苟，只是那双眼睛深处，有什么东西正在彻底碎裂，然后凝结成尖锐的冰棱。她发动车子，轮胎碾过落叶发出沙沙声，像某种无声的誓言——宋滢，你不该出现在他的世界里。而我，会让你知道，有些地方，不是你能踏足的。
第二天。
签售会的暖光从书店橱窗溢出时，徐菱正将工作人员的工牌别在帆布围裙上。涤纶布料摩擦脖颈的触感让她想起顾廷戏服上的刺绣纹路——去年她探班时，曾借着整理衣领的机会，用指尖蹭过他后颈的那颗小痣。此刻那枚刻着"GT&XL"的袖扣正硌着她的掌心，被她反复攥得发烫。
宋滢坐在长桌后，浅灰色针织衫衬得她侧脸柔和。她正低头在扉页写着赠言，手腕上松松垮垮地戴着顾廷常戴的那款皮质手环。徐菱端着咖啡盘的手指骤然收紧，瓷杯底在托盘上磕出轻响，引来斜后方一个穿深灰毛衣的身影侧目——顾廷正倚着书架翻一本画册，鼻梁在灯光下投出细窄的阴影。
"下一位。"宋滢的声音带着笑意。徐菱深吸一口气，将那本刚拆封的写真集推过去，刻意让袖口露出助理准备的、与宋滢同款的银质手链。她记得顾廷曾在采访里说过，喜欢简单的银饰。
宋滢抬眼时，目光在她工牌上的"实习生"字样停留半秒，随即接过笔："请问怎么称呼？"
"声曼...…声音的声，曼妙的曼。"徐菱垂下眼，指甲掐进围裙布料。她余光瞥见顾廷合上书页，朝这边走来的步伐不疾不徐，鞋跟踏在木地板上的声响像敲在她神经上。
"声曼…..."宋滢落笔的动作顿了顿，忽然抬头看她，"这个名字...…很像我一个朋友喜欢的词牌名。"
徐菱的心猛地一沉。她看见顾廷己站在桌旁，自然地伸手替宋滢拢了拢滑落的发丝，指腹擦过她耳后时，宋滢下意识地偏了偏头，嘴角扬起极淡的笑意。这个细节像针一样扎进徐菱眼底，让她几乎握不住托盘。
"你的书很有意思。"徐菱听见自己的声音发颤，"特别是写高中男同学在雨夜给你送伞那段，好像...顾老师也做过类似的事？"
空气瞬间凝滞。
宋滢握笔的手微微收紧，笔尖在纸上洇出一小团墨迹。顾廷却忽然轻笑一声，接过徐菱推过去的书，指尖不经意地擦过她手腕："是吗？我怎么不记得了。"他翻开内页，目光落在宋滢刚写下的赠言上——"愿你心有静思，眼有星光"。
徐菱的手腕像被烫到般缩回。她看见顾廷将书递还给她时，指节在"静思"二字上顿了顿。口袋里的手机震动起来，是助理发来的微信："菱姐，后门监控盲区找到了，随时可以..."
"谢谢。"徐菱打断自己的思绪，接过书时故意让袖扣掉在地上，"哎呀——"
顾廷弯腰去捡的动作快过她。当那枚刻着缩写的银扣躺在他掌心时，徐菱看见他瞳孔微缩。宋滢也愣住了，视线在袖扣和徐菱发白的脸上来回逡巡。
"这袖扣…..."顾廷的声音很轻，带着某种她读不懂的意味，"做工很特别。"
徐菱猛地抢过袖扣，指尖触到他掌心的温度，那温度曾是她相册里所有幻想的注脚。她后退一步，撞到身后的书架，几本摄影集哗啦啦掉在地上，其中一本恰好翻开，扉页上是顾廷去年在巴黎拍的照片——背景里隐约有个穿红裙的身影，正是她偷偷跟拍时被抓拍到的衣角。
顾廷的目光落在那页照片上，又抬眼看她。他的眼神很平静，却像一面镜子，照出她藏在工牌下的狼狈。宋滢轻轻拉了拉顾廷的衣袖，低声说："可能是巧合吧。"
"巧合？"徐菱忽然笑起来，笑声在安静的书店里显得突兀，"顾廷，你忘了吗？去年粉丝见面会，你说喜欢收到有心意的礼物，我就找人刻了这个…...你那天还说我的袖口链好看…..."
她的声音越来越低，最后淹没在自己的呼吸里。顾廷沉默着，没有承认也没有否认。
宋滢站起身，将一本包装好的书递给她："声曼小姐，谢谢你来。这本书送你，希望你能喜欢。"
那是本写真集的精装版，封面上系着一根银色书签。徐菱接过时，指尖触到书签背面凹凸的刻痕——是个简单的"滢"字。她忽然想起顾廷书房里那些刻着"廷"字的镇纸，原来他早己把另一个人的名字，嵌进了生活的细枝末节。
走出书店时，晚风吹散了签售会的人声。徐菱靠在墙边，翻开宋滢送的书，那张银色书签掉在地上，背面除了"滢"字，还有一行极小的刻痕："赠顾廷，于巴黎雨夜"。
手机再次震动，助理的消息弹出来："菱姐，都准备好了。"
徐菱捡起书签，用指尖着那行小字，首到金属被焐得温热。她抬头望向书店二楼的落地窗，顾廷正站在窗边，宋滢站在他身侧，两人的影子被灯光拉得很长，头微微靠在一起，像一幅被定格的画。
她转身走向停车场，脚步异常平稳。后备箱里的长焦镜头被布罩盖着，旁边放着助理准备的录音笔。她打开手机相册，删掉了所有带顾廷侧影的照片，只留下最后一张——那是今天在片场，顾廷替宋滢拂去落叶的瞬间，阳光透过叶隙落在他发梢，像碎钻一样亮。
"霏鲲书店..."徐菱低声念着这个名字，将书签放进包里，指尖划过录音笔的开关，"顾廷，你说过喜欢安静的地方。"
远处传来车辆发动的声音，她坐进驾驶座，后视镜里的城市灯火明明灭灭。她没有立刻开车，而是从化妆包里拿出那枚袖扣，用纸巾仔细擦去上面的指纹，然后摇下车窗，将它扔进了旁边的垃圾桶。
金属碰撞的轻响消失在夜色里。徐菱发动车子，导航指向剧组宿舍的方向。她想起宋滢手腕上那只顾廷的手环，想起书店里他替她拢发的温柔，眼底最后一点温度也渐渐冷却。
"宋滢，"她对着后视镜里的自己无声地说，唇形勾勒出冰冷的弧度，"有些印记，是时候该擦掉了。"
车载音响里忽然响起顾廷的歌，那是她设了三年的手机铃声。徐菱伸手关掉音乐，指尖在控制面板上停顿片刻，最终按下了蓝牙连接的取消键。车窗外的霓虹掠过她的脸，在眼底映出明明灭灭的光，像某种无声的告别，又像一场即将拉开序幕的剧目，而她，是唯一知道剧本走向的人。
书店后门的消防通道弥漫着旧纸张和灰尘的气息。徐菱攥着录音笔的手指抵在墙角，监控探头的红光在三米外的天花板上规律闪烁，她计算着盲区的角度，将宋滢送的那本精装书垫在脚边——书脊上还留着顾廷接过时指腹的温度。
脚步声从楼梯拐角传来时，她猛地按下录音键。顾廷的深灰毛衣最先出现在光影交界处，宋滢挽着他的手臂，手腕上的皮质手环在廊灯下泛着微光。徐菱忽然想起相册里被删掉的那张照片：三年前顾廷生日会，她混在工作人员里拍到他摘下手环的瞬间，内侧刻着极小的"滢"字，当时她以为是品牌标记。
"你果然在这里。"顾廷的声音比在书店里更冷，像冬夜结霜的玻璃窗。他挡在宋滢身前，鞋尖踢到徐菱脚边的书，写真集翻开的扉页朝上，银色书签滑落在地。
徐菱弯腰去捡的动作顿住——书签背面的刻痕在月光下清晰可见，"赠顾廷，于巴黎雨夜"的字样像根细针，扎进她藏在围裙下的袖扣印记。她忽然笑起来，笑声撞在消防通道的铁皮屋顶上，显得格外空洞："顾廷，你还记得吗？你说喜欢巴黎的雨，我就偷偷跟过去，在你酒店楼下站了三天...…"
宋滢的手指轻轻收紧。
顾廷从口袋里摸出个透明证物袋，里面躺着那枚被扔掉的袖扣："上周你塞进我助理口袋的，对吗？还有这个。"他又拿出一叠照片，最上面那张是徐菱在片场用长焦镜头偷拍的画面，她藏在器材车后的身影被场务无意间拍下。
"你调查我？"徐菱的声音陡然拔高，录音笔的红色指示灯在黑暗中明明灭灭，"你凭什么！你说过粉丝是你的光——"
"我从没说过光需要越界。"顾廷打断她，语气平静得像在念剧本，"你寄到我家的两百三十七封信，擅自安装在我保姆车上的定位器，还有去年在巴黎酒店楼下，故意用伞尖划破宋滢风衣的事..."
每句话都像重锤敲在徐菱心上。
她猛地看向宋滢，后者正从包里拿出手机，屏幕上是一段监控录像——巴黎雨夜，穿红裙的身影在酒店门口徘徊，伞尖划过黑色风衣的瞬间被清晰记录。那是徐菱以为永远不会被发现的秘密。
"你怎么会有这个？"徐菱的指尖开始颤抖，录音笔差点掉在地上。
宋滢将手机递给顾廷，声音很轻却带着不容置疑的坚定："顾廷的书房有个抽屉，专门放着我们从小到大的东西。去年他发现风衣被划破，就把这段录像和你寄来的、夹着酒店房卡的信放在了一起。"
顾廷翻开证物袋，用指尖捏着袖扣转向徐菱："你刻的缩写，和我五岁时送给宋滢的平安锁是同一家店。"他顿了顿，目光落在她发白的唇上，"你以为模仿她的喜好，就能变成她吗？"
消防通道的应急灯忽然闪烁起来，映出徐菱脸上瞬间褪去的血色。她想起刚才在书店，顾廷替宋滢拢发时，指尖划过的弧度和二十年前在幼儿园替她捡橡皮时一模一样——原来有些默契是刻在骨血里的，不是她偷来几百张照片、模仿无数个细节就能取代的。
"不是的...…不是这样的…..."徐菱后退一步，撞到身后的消防栓，金属撞击声在寂静的通道里格外刺耳，"是她抢走了你！你明明说过喜欢安静的女生，她凭什么…..."
"他喜欢的从来不是'安静'这个标签。"宋滢忽然开口，从顾廷身后走出来，手腕上的手环随着动作滑到小臂，"是顾廷在我十二岁摔断腿时，每天放学背我回家；是他记得我所有过敏的食物；是他在巴黎雨夜，宁愿自己淋湿也要把伞全倾向我这边——这些细节，你偷不走，也模仿不来。"
她的话音刚落，楼梯口传来急促的脚步声。助理带着两名穿制服的警察出现在灯光下，其中一人举着执法记录仪，镜头稳稳对准徐菱。
"徐菱女士，我们接到报案，怀疑你长期对顾廷先生及宋滢女士实施跟踪骚扰，并涉嫌故意损坏他人财物。"为首的警察出示证件，目光落在她攥着录音笔的手上，"请配合我们调查。"
徐菱猛地看向顾廷。他正将宋滢轻轻拉到自己身后，这个动作自然得像呼吸。她忽然想起刚才在书店监控里看到的画面：顾廷发现她掉在垃圾桶的袖扣后，没有立刻扔掉，而是用纸巾包好放进了口袋——原来他早就知道，从她第一次在片场"偶遇"开始，他就己经在收集证据。
录音笔的电量耗尽，红色指示灯熄灭的瞬间，徐菱听见自己喉咙里发出破碎的声响。她看着顾廷从宋滢手里接过那本写真集，翻开她刚才没注意到的扉页夹层——里面夹着一张泛黄的合影，五岁的顾廷和扎羊角辫的宋滢站在幼儿园的滑梯前，他手里攥着半块融化的草莓糖，她嘴角沾着糖渍，两人笑得眼睛弯成月牙。
警察的手铐扣上手腕时，徐菱忽然想起第一次见到顾廷的场景。那是在她出道前参加的校园艺术节，他己经是名声大噪的影帝，穿着白衬衫弹吉他，阳光落在他发梢，像此刻书店橱窗里的暖光。那时她以为自己抓住了光，却不知道光从来都有自己的轨迹，而她拼命追逐的，不过是别人早己刻进生命里的影子。
消防通道的门被推开，夜风吹散了旧纸张的气息。徐菱被警察带走时，回头望了一眼——顾廷正替宋滢披上外套，两人低头看着手机里的什么，宋滢忽然笑起来，顾廷伸手揉了揉她的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
书店二楼的灯光透过窗户，在他们身上投下重叠的影子。徐菱忽然想起那枚被扔掉的袖扣，想起自己藏在后备箱的长焦镜头，那些被她视若珍宝的"证据"，此刻都成了缚住自己的锁链。而书脊上那枚属于顾廷的指纹，早己在时间里，刻下了她永远无法抵达的距离。
回到酒店时，时间己经很晚了，窗外的城市灯火阑珊，万籁俱寂。
宋滢和顾廷走进房间，两人都有些疲惫，但还是相拥着坐在了沙发上。宋滢突然想起了白天的事情，徐菱的出事让她心里有些不安，于是她看着顾廷，犹豫地开口问道：“顾廷，现在徐菱出事了，我们这部电视剧是不是又得从头开始拍啦？”
顾廷将宋滢搂得更紧了些，他温柔地看着她，嘴角挂着一抹微笑，轻声说道：“没事的，投资方是我们家公司，我们家不差那点钱。就算要重新拍摄，也不会有太大的影响。”
宋滢听了顾廷的话，心里稍微松了口气，但她的眼珠一转，又开始打起了小算盘，“现在一切都结束啦，你说我要不要考虑搬回去住呢……”
顾廷似乎猜到了她的心思，不等她说完，就猛地一把捂住了她的嘴巴，“不允许啊！”
他的语气有些霸道，但眼神中却透露出对宋滢的宠溺，“要是你敢回去，我就敢让你明天下不了床。”
宋滢被顾廷突如其来的举动吓了一跳，她瞪大眼睛看着他，然后翻了个白眼，嘟囔道：“得得得，怕了你了。”虽然嘴上这么说，但她的心里却有一丝甜蜜，她知道顾廷是在乎她的。
当晚顾廷发了一条微博，瞬间登顶文娱榜热搜。
一句简简单单的话。
爱像繁花，因你而绚烂盛开。
