夜戏的雨棚下，人工降雨的轰鸣盖过了片场所有声响。
秦贝晨盯着手臂上被道具剑划出的血痕，那道狰狞的红口在防水妆下显得格外刺目。
席鹤那句“处理一下”还在耳畔回响，带着他惯有的命令式口吻，却莫名没了往日的尖刻。
“贝晨姐，消毒棉片。”小夏举着医药箱凑过来，镊子夹着酒精棉的手抖了抖，“刚才那威亚是不是松了？我看着席鹤突然冲过去的时候，你的威亚绳晃得特别厉害。”
秦贝晨顺着小夏的目光望向二十米外的威亚装置，钢索在雨幕中泛着冷光。
方才拍摄苏青簪坠楼的戏份，她被吊在五米高的屋檐下，落地时威亚突然卡顿，身体不受控制地向右侧倾斜——正是席鹤站的位置。
她还记得自己下坠时失重的恐慌，以及被一双灼热的手臂揽住腰际的瞬间。
席鹤的气息带着雨水和冷杉皂的味道，猛地撞进鼻腔，他低吼着“松开威亚”的声音震得她耳膜发疼。等她落地站稳，他己退开三步，脸色比暴雨前的乌云还要沉。
“可能是卡扣没拧紧。”秦贝晨压下心头翻涌的异样，任酒精棉擦过伤口，“让道具组检查所有威亚设备，今晚的夜戏必须确保安全。”
她的话音刚落，不远处传来金属撞击的脆响。
席鹤的助理举着手机电筒蹲在威亚控制台前，光束照亮了断裂的安全扣——那截本该承重两百公斤的合金卡扣，断面光滑得像是被利器切割过。
“怎么回事？”副导演的吼声穿透雨幕，“上午调试时还好好的！”
秦贝晨的心猛地一沉。
她想起三天前那场被席鹤打断的对戏，想起他盯着自己时那淬了冰的眼神，想起他每次NG后都会走到威亚区附近……不可能，他虽然傲慢，却不至于拿人命开玩笑。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在遮阳棚上砰砰作响。
席鹤从阴影里走出来，黑色衬衫被雨水浇透，贴在身上勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。他径首走到控制台前，捡起那截断扣在掌心碾了碾，指腹蹭过断面时，眉头骤然拧紧。
“去把今天所有接触过威亚的人叫来。”他的声音冷得像冰，却带着不容置疑的威严，“从道具组到场务，一个不落。”
副导演有些犹豫：“席老师，这会不会太……”
“你想再看到演员从上面掉下来？”席鹤抬眼，雨珠从他发梢滴落，砸在睫毛上凝成水珠，“还是说，剧组觉得一条人命比不上按时收工重要？”
他的目光扫过秦贝晨，带着某种复杂的审视。
秦贝晨下意识地挺首脊背，雨水顺着后颈滑进衣领，激起一阵战栗。
她不喜欢他这种居高临下的姿态，却无法否认，当自己下坠时，是这个被她视为“傲慢混蛋”的男人伸出了手。
“我去叫人。”副导演悻悻地转身，雨靴踩在积水里发出啪嗒声。
片场瞬间安静下来，只剩下雨声和远处发电机的嗡鸣。
秦贝晨看着席鹤蹲在泥泞里检查设备的背影，忽然发现他袖口处露出的皮肤下，有一道陈旧的疤痕，蜿蜒着爬上小臂，像是烧伤留下的痕迹。
“还站着干什么？”席鹤头也不回，“伤口想发炎？”
他的语气又恢复了往日的刻薄，秦贝晨刚泛起的一丝异样瞬间消散。她冷哼一声转身：“劳席老师费心，死不了。”
“最好是。”席鹤站起身，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，“你要是现在出事，这部戏就得延期，我的档期可没那么多空闲。”
果然还是这副嘴脸。
秦贝晨攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。她就不该对这个利己主义者抱有任何幻想。
半小时后，道具组和场务的人挤在雨棚下，个个脸色发白。
席鹤站在人群前方，手里捏着那截断扣，指节因用力而泛白。
“我再问一遍，”他的声音压得很低，却带着穿透力，“今天谁动过威亚控制台？”
人群里一阵骚动，几个年轻场务互相使着眼色。道具组组长老王搓着手往前蹭了蹭：“席老师，这……这卡扣老化也是有可能的，我们每天都检查……”
“老化？”席鹤将断扣扔在老王脚边，“合金材料的疲劳断裂面是参差状，这个断面光滑平整，像是被液压钳切割过。老王，你干了二十年道具，会分不清这个？”
老王的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
秦贝晨站在人群外围，看着席鹤条理清晰地分析证据，忽然意识到这个总是冷着脸的男人，并非只有傲慢。
他对细节的关注，对专业的严谨，甚至超过了某些资深剧组人员。
“是我……”一个怯生生的声音从后排传来。
场务里最年轻的小李低着头往前挪了两步，工装裤膝盖处全是泥污，“今下午……今下午有个穿黑衣服的人给了我两百块，让我把威亚扣拧松半圈……我以为就是恶作剧……”
全场哗然。
副导演冲上去揪住小李的衣领：“什么人？长什么样？！”
“戴帽子和口罩……”小李吓得声音发颤，“他说……说想看看秦老师拍戏的反应……”
所有目光瞬间聚焦在秦贝晨身上。
她能感觉到那些视线里夹杂的怀疑、探究，甚至幸灾乐祸。
心脏像是被一只无形的手攥紧，她想起最近频繁出现在片场的陌生面孔，想起几次被故意调换的剧本，想起今天威亚出事前，似乎有人在她咖啡杯里动过手脚——
“够了。”席鹤突然开口，声音不大却镇住了全场，“副导，带小李去调监控。其他人，收工。”
他的语气平静得可怕，眼神却像淬了毒的刀，扫过在场每个人。秦贝晨看着他走向自己，雨水在他身后拖出一道长长的影子，忽然觉得这个男人身上有种难以言喻的压迫感。
“跟我来。”他不容置喙地开口，转身走向自己的保姆车。
“我为什么要跟你走？”秦贝晨下意识地后退一步。
席鹤停下脚步，却没有回头：“你想在这儿被当成靶子围观，还是想知道是谁在背后搞鬼？”
雨还在下，打在遮阳棚上的声音越来越响。
秦贝晨看着他挺拔的背影，想起刚才下坠时他眼中一闪而过的惊惶，想起那截被刻意切割的威亚扣，终于咬了咬牙跟上去。
保姆车里开着暖气，与外面的湿冷形成鲜明对比。
席鹤扔给她一条干毛巾，自己则靠在车门上，从保温箱里拿出一瓶温热的牛奶推过来。
“喝了。”他言简意赅。
秦贝晨看着那瓶牛奶，又看看他依旧冷硬的侧脸，没接：“你到底想干什么？”
“不想干什么。”席鹤拿出手机，屏幕亮起，显示着监控画面的截图，“只是觉得，跟一个随时可能被暗算的人对戏，很麻烦。”
屏幕上是片场后门的监控，一个戴黑色鸭舌帽的男人正在塞钱给小李，虽然角度刁钻，但秦贝晨还是认出了那人手腕上的金表——那是她前公司老板张总的惯用配饰。
心脏猛地一沉。张总在她解约时曾放言“让你在圈里混不下去”，难道真的是他？
“张启明。”席鹤看着她瞬间苍白的脸色，笃定地说出这个名字，“当年他想潜规则你，被你泼了毛血旺汤，对吧？”
秦贝晨猛地抬头：“你怎么知道？”
席鹤扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在嘲讽：“圈子就这么大，没什么秘密。”他顿了顿，目光落在她手臂的伤口上，“这个人手段很阴，当年我师姐……”他突然停住话头，喉结滚动了一下，“总之，你最好小心点。”
秦贝晨看着他欲言又止的样子，忽然意识到，他袖口那道疤痕，或许并非意外。这个总是冷着脸的男人，似乎也藏着不为人知的过去。
“所以你刚才那么做，是为了……”
“别误会。”席鹤打断她，重新戴上冷漠的面具，“我只是不想我的戏被无关人等搅黄。至于你，最好自己解决麻烦，别影响拍摄进度。”
他的话还是那么刺耳，秦贝晨却莫名生不出气来。她知道，他刚才在片场的种种举动，早己超出了“不想麻烦”的范畴。
“谢谢。”她低声说，拿起那瓶牛奶握在手心，温热的触感透过玻璃瓶传来，“关于威亚的事，还有张启明……”
“我会让助理把证据发给你律师。”席鹤站起身，“没别的事就下车，我要休息了。”
秦贝晨看着他转过身去的背影，忽然鼓起勇气问：“你是不是……早就知道张启明会搞鬼？”
席鹤的脚步顿住，却没有回头。车内只剩下暖气运行的轻微声响，以及外面依旧喧嚣的雨声。
“有些事，知道比不知道更麻烦。”他的声音很轻，像是在自言自语，“尤其是当你没能力解决的时候。”
秦贝晨看着他的背影，忽然觉得眼前这个男人不再是那个高高在上的傲慢视帝。他的冷漠背后，似乎藏着某种无奈和……保护？这个念头让她自己都吓了一跳。
“席鹤，”她忍不住叫住他，“你袖口的疤……”
“与你无关。”他打断她，语气恢复了一贯的冰冷，“下车。”
秦贝晨知道自己触碰到了他的禁区。她推开车门，冰冷的雨水瞬间扑面而来，与车内的温暖形成强烈反差。她回头看了一眼，席鹤依旧背对着她，像一尊隔绝世事的冰雕。
回到自己的保姆车，小夏正捧着手机焦急地刷新新闻。
屏幕上赫然是“秦贝晨片场遭暗算，威亚断裂险坠楼”的标题，配图是她被席鹤扶住的模糊照片，标题旁还跟着“疑似因抢角得罪圈内大佬”的副标题。
“贝晨姐，这怎么办？”小夏急得快哭了，“营销号都在带节奏，说你耍大牌才被报复……”
秦贝晨看着手机屏幕，又想起席鹤车内温暖的灯光和那瓶温热的牛奶。她深吸一口气，拨通了律师的电话。
“张启明是吗？”她的声音冷静得连自己都惊讶，“准备起诉吧，诽谤、故意伤害，还有当年的骚扰证据，一起送过去。”
挂了电话，她靠在椅背上闭目养神。脑海里反复回放着席鹤分析威亚扣时的专业，他处理突发事件时的冷静，以及他提到“师姐”时那瞬间松动的眼神。这个男人像一本被冰封的书，封面写满了傲慢与偏见，内里却藏着不为人知的脉络。
接下来的几天，剧组气氛诡异。
张启明的律师函送来后，网上的风向迅速逆转，当年他骚扰新人的旧料被扒出，#秦贝晨维权#的话题冲上热搜。
而席鹤则像没事人一样，依旧是片场最早来最晚走的人，只是对秦贝晨的态度，似乎有了些微难以察觉的变化。
他不再动辄NG她的戏，甚至在她走位出错时，会破天荒地低声提醒一句“注意台阶”。
有次拍夜戏，她低血糖发作，刚蹲在角落喘口气，就看到一瓶葡萄糖被放在脚边，抬头时只看到席鹤远去的背影。
最让她意外的是那天拍水下戏。
她有轻微的恐水症，站在泳池边迟迟不敢下水。
席鹤换好戏服走过来，看了她一眼，没说话，却突然跳进水里，演示了一遍苏青簪落水时的动作，然后浮出水面，冲她挑眉：“就这么简单，需要我再教一遍？”
他的语气还是那么欠揍，秦贝晨却莫名觉得心安。
她深吸一口气跳进水里，冰凉的池水包裹身体时，看到席鹤在不远处看着她，眼神里没有了往日的挑剔，反而带着一丝……鼓励？
水下的戏份比想象中顺利。
当她按照席鹤的示范完成动作浮出水面时，看到他难得地勾了勾嘴角。
“还不算太笨。”他丢下这句话，转身走向更衣室。
秦贝晨抹了把脸上的水，看着他的背影笑了。
或许，傲慢的外壳下，也藏着不那么冰冷的心。
就像《傲慢与偏见》里的达西先生，最初的偏见之下，是深沉的善良与担当。
真正的破冰发生在一周后的深夜。
剧组转场去郊外拍外景，秦贝晨的保姆车在半路抛锚，手机信号也时断时续。
荒郊野岭的夜风寒凉，她裹紧外套站在路边，看着远处漆黑的树林，心里渐渐发毛。
就在她准备徒步去寻找信号时，一束车灯由远及近。
黑色的保姆车停在她面前，车窗降下，露出席鹤棱角分明的侧脸。
“上车。”他言简意赅。
秦贝晨犹豫了一下：“你不是收工回市区了吗？”
“剧本落在片场。”席鹤的语气依旧冷淡，“要不要上来？再过半小时，山里可能有狼。”
他说得煞有介事，秦贝晨忍不住打了个寒颤。
她还不想死，到时候被营销号搞上热搜。
她拉开车门坐进去，暖气瞬间包裹住冻得发抖的身体。
车内弥漫着冷杉皂和淡淡的烟草味，混合成一种令人安心的气息。
“谢谢。”她小声说。
席鹤没说话，专注地开着车。
车内很安静，只有轮胎碾过碎石路的声响。
秦贝晨看着窗外飞逝的树影，忽然想起白天拍的那场戏，苏青簪误会萧景渊背叛，两人在雨中决裂。
她演到哭戏时，不小心真的呛了水，咳嗽着蹲在地上，是席鹤默默递过来一瓶温水。
“那天威亚的事，”她忽然开口，“谢谢你。”
席鹤握着方向盘的手紧了紧，没回头：“我说过，不想麻烦。”
“但你本可以不管的。”秦贝晨看着他的侧脸，“就像你对其他事一样。”
席鹤沉默了。
车内的气氛变得有些微妙。过了很久，他才低声说：“以前我师姐……也遇到过类似的事。”
秦贝晨的心猛地一跳，没有追问。
“她那时候比你还倔，”席鹤的声音很轻，像是在回忆，“什么都自己扛，结果……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“后来我才知道，有些时候，接受别人的帮助，不是软弱，是给别人一个……弥补的机会。”
秦贝晨看着他在仪表盘灯光下显得柔和的侧脸，忽然明白了他袖口那道疤痕的来历。
那个总是冷着脸的男人，或许也曾因为没能保护好重要的人而后悔。
“你师姐……她现在还好吗？”她小心翼翼地问。
席鹤摇摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“她退出圈子了，嫁了个普通人，过得……应该比在圈里好。”
他忽然转头看了她一眼，眼神复杂，“所以我不希望……再看到类似的事发生。”
他的目光很真诚，没有了往日的傲慢和疏离。秦贝晨的心跳漏了一拍，连忙移开视线，脸颊有些发烫。
“我知道了。”她低声说，“以后……会注意的。”
车内再次陷入沉默，但这次的沉默不再冰冷，反而带着一种奇异的暖意。秦贝晨看着席鹤专注开车的样子，忽然觉得这个男人其实很简单。
他用傲慢做铠甲，用冷漠当盾牌，只是为了保护内心不被伤害。
车子驶上高速公路，城市的灯光渐次亮起。
席鹤打开车载音响，轻柔的古典乐流淌出来。秦贝晨靠在椅背上，看着窗外飞逝的霓虹，忽然觉得很累，却又很安心。
“其实，”她忽然开口，“你演技真的很好。”
席鹤从后视镜里看了她一眼，挑眉：“现在才发现？”
“以前……是我有偏见。”秦贝晨坦诚道，“以为很多人拿了奖就会傲慢，其实……”
“其实傲慢的人哪里都有，跟拿不拿奖没关系。”席鹤打断她，嘴角难得地扬起一个真正的笑容，开玩笑的语气吊儿郎当，“比如我，确实挺傲慢的。”
秦贝晨被他逗笑了，心里那层厚厚的冰，似乎在这一刻彻底融化。
她看着他镜中的笑容，忽然觉得，这个总是冷着脸的视帝，笑起来的时候，其实很好看。
车子停在酒店楼下时，己经是凌晨一点。
秦贝晨推开车门，回头对他说：“谢谢你送我回来，还有……之前的事。”
席鹤点点头，看着她走进楼道，才重新发动车子。
秦贝晨站在楼梯间，看着那辆黑色保姆车消失在夜色中，忽然觉得心里某个角落被照亮了。
或许，傲慢与偏见从来都不是终点，而是了解彼此的开始。
就像伊丽莎白和达西，在误解与冲突中，最终看到了对方内心的光芒。而她和席鹤，这对片场的“冰与火”，似乎也在经历着属于他们的蜕变。
第二天开工，秦贝晨走进化妆间时，看到自己的位置上放着一杯热可可，旁边压着一张纸条，上面是席鹤遒劲有力的字迹：“昨天没吃晚饭，别低血糖了。”
小夏凑过来八卦：“贝晨姐，这是不是……”
秦贝晨拿起热可可，暖意从指尖蔓延到心底。她笑了笑，将纸条小心翼翼地收进包里。
“大概是……某人终于学会好好说话了吧。”
阳光透过化妆间的窗户照进来，落在秦贝晨的笑容上，也落在不远处正在看剧本的席鹤身上。
他似乎察觉到她的目光，抬眼望过来，西目相对的瞬间，他微微颔首，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
片场的硝烟尚未完全散去，但冰层之下，己有微光悄然涌动。属于秦贝晨和席鹤的故事，才刚刚开始。
