顾妈妈奶茶店的霓虹灯牌在暮色中亮起时，林小悠正对着玻璃橱窗练习深呼吸。橱窗上贴着的「星轨特饮」海报里，三颗红豆在奶油顶上摆成等边三角形，旁边用荧光笔写着极小的一行字：「SOS=三颗红豆，第二杯半价送逃生指南」。
"姑娘，你在这cos门神呢？"顾妈妈从收银台探出头，手腕上的银镯子撞得叮当响。她身后那面贴满拍立得的许愿墙突然亮起小彩灯，林小悠看见自己初三那年和顾南舟的合照被钉在正中央——照片里他正把红豆奶茶塞给她，杯底贴着「LY专供」的便利贴。
"南舟让我转告，"顾妈妈突然压低声音，把「星轨特饮」拍在柜台，"今晚七点把戒指泡进红豆汤里。"她指甲上的樱花贴片在杯壁敲出摩斯密码般的节奏，"切记要顺时针搅拌三圈半，否则……"
话没说完，奶茶店的门铃突然暴响。程星野顶着鸡窝头冲进来，运动裤上还粘着实验室的青蛙贴纸："两份芋泥波波！不要芋泥不要波波，只要杯底刻字服务！"他啪地拍下两张电影票，"帮我用巧克力酱在杯底写'今晚实验室不见不散'，要藏头诗格式！"
林小悠趁机溜向角落，星轨戒指在奶茶杯沿磕出清脆的响。三颗红豆沉到杯底时突然组成笑脸，她突然想起顾南舟的儿童手表昨晚报警声——当时他正把红豆汤倒进培养皿，说是要研究"植物神经记忆功能"。
"你这搅拌手法是打算召唤神龙？"陆沉的声音从吊灯上传来。他倒挂在奶茶店的秋千椅上，钢笔在点单本上速写着什么："顺时针三圈半，逆时针两圈，最后画个斐波那契螺旋——顾南舟连泡奶茶都要遵循黄金分割率？"
林小悠手一抖，红豆汤溅到戒指内侧。刻着的「LY观测站」突然在杯底投影出微缩星图，某颗恒星的位置用红豆酱标着红点。她突然想起天文社的许愿墙密码——去年顾南舟教过她，用星座坐标对应奶茶店桌号。
"12号桌！"她扑向靠窗的位置，桌面上用口香糖粘着张泛黄的作业纸。那是她高一的地理试卷，错题「请标注猎户座参宿西位置」旁边，有人用红笔补了个歪扭的爱心，旁边批注：「实际观测比课本有趣，周末带你看。」
程星野突然端着奶茶挤过来："同学，你杯底的红豆排列很眼熟啊。"他晃了晃自己的芋泥波波，杯底用巧克力酱画着青蛙简笔画："上周我养的树蛙越狱前，也把饲料虫摆成过这种等边三角阵型。"
玻璃门又被推开，顾南舟的白大褂下摆卷着夜风闯进来。他左手拎着灭火器，右手握着激光笔，星轨戒指在奶茶店彩灯下流转着七种光："陆同学，校规第39条禁止在饮品中添加非食用级荧光剂。"
"巧了，校规第66条还禁止在实验室养青蛙当信鸽。"陆沉翻身跃下秋千，钢笔尖挑着张皱巴巴的饲养记录表，"需要我朗读程同学的情书代写价目表吗？包月八折，买十次送青蛙解剖体验课。"
林小悠趁机把戒指塞进顾南舟口袋，却摸到个硬壳笔记本。翻开的那页画满樱花树速写，每片花瓣都标着经纬度坐标。她突然想起天文社论坛的悬赏令——有人高价求购十七年前老校区樱花树的照片。
"你们见过这种樱花吗？"程星野突然把手机怼到两人中间，屏保是张泛黄的老照片，"花瓣尖端带金边，据说只在月全食之夜开放。"他指尖划过照片边角的水印，那里隐约可见「2003.4.5林雅茹摄」的字样——正是林小悠母亲的名字。
顾南舟的灭火器突然喷出彩虹色干粉，在程星野鞋面画出个箭头："你鞋带散了。"他面无表情地转身整理白大褂，却把林小悠刚塞回来的戒指掉进红豆汤里。戒指突然震动起来，杯底投影的星图开始闪烁，红豆组成的笑脸变成哭脸。
"恭喜触发隐藏任务。"陆沉不知何时摸走了点单本，上面画着奶茶店平面图，"顾妈妈在冷藏柜第三格留了惊喜，密码是你俩名字笔画数之和。"他钢笔尖戳着林小悠的锁骨胎记，"友情提示，你妈当年埋的时光胶囊要过期了。"
冷柜门打开的瞬间，林小悠被冻得打了个喷嚏。三盒贴着「LY专供」标签的布丁罐整齐排列，保质期竟然到2009年9月14日。她突然想起那个日期——正是她和顾南舟看流星雨的日子，也是母亲病逝前最后次带她来奶茶店。
"这布丁里冻着当年的许愿签！"唐果举着金属勺破门而入，美甲上的碎钻在冷柜灯下闪成星海，"我刚黑进顾妈妈的旧电脑，2009年的监控视频显示……"她突然被程星野捂嘴拖走，手机里传出青蛙的呱呱叫声。
顾南舟用激光笔切开布丁封口，融化的奶油里浮出枚玻璃胶囊。林小悠对着灯光转动它，看见母亲的字迹在夹层显现：「给小悠：真正的星星会跨越时空来见你，就像真正的喜欢藏不住。」胶囊底部粘着片干枯的樱花花瓣，边缘泛着淡淡的金。
"这金边樱花标本，"程星野突然凑近，呼吸在冷柜玻璃上结出白雾，"和天文社悬赏令上的照片完全一致。"他手机弹出新邮件提醒，发件人ID显示「LY观测站」："看来有人比我们早十七年就开始找这棵树了。"
奶茶店的门铃再次暴响，陆沉举着无人机遥控器斜倚门框："提醒下各位，校史馆档案显示……"他故意拖长音调，看林小悠急得跺脚才继续，"当年老校区改建时，有棵樱花树被整体迁移到了——"
话音未落，程星野突然按下音响开关。奶茶店的背景音乐切到《樱花草》，大屏幕上开始播放剪辑视频：顾南舟灭火器喷出的干粉、林小悠打翻的红豆汤、还有陆沉钢笔尖的蓝墨水，在慢镜头下竟拼凑出樱花树的轮廓。
"找到这棵树的人，"顾妈妈突然从后厨端出特制蛋糕，奶油上插着三支烟花蜡烛，"能解锁本店隐藏二十年的初恋配方。"她点燃引线时，烟花在杯底投影里炸开成金边樱花，照亮了每个人惊愕的脸。
