《老板画的饼，我吃完首接飞升》
我和老板的关系，就像牛郎织女——他在那头画饼，我在这头嚼空气。最近他又开始激情演讲：“年轻人要把公司当家，这里就是你们梦想起航的地方！”我默默摸了摸口袋里的共享单车月卡，心想：您这“梦想号”连个车轱辘都没装啊。
上班时刷到新闻说“打工人日均走两万步”，仔细一算，好家伙！原来我每天在工位和茶水间往返拿咖啡，己经完成了健身KPI。现在我看老板画的饼，都自带《走近科学》BGM，总怀疑他是不是偷偷在办公室装了3D打印机。更离谱的是，昨天他突然说要培养我当管理层，我激动得差点把泡面打翻，结果下一句是“先从管理自己准时上班开始”。
每天早上起床，我的大脑都在和被窝进行拔河比赛。闹钟响时，我感觉自己不是在打工，而是在参加《荒野求生》特别版——如何在困意中存活八小时。现在我终于明白，为什么古人说“书中自有黄金屋”，因为只有看书不用打卡啊！
现在我的终极梦想，就是能在梦里发明时光暂停器，这样每天早上就能多睡五百年。毕竟打工的日子，就像在玩一款永远无法通关的游戏，而我连新手村都没走出去。每次听到老板说“年轻人要奋斗”，我都想反问：能先把我上个月奋斗的工资结了吗？
《当代躺平学博士的打工历险记》
别人上班是“打工人，打工魂”，我上班是“打工人，打退堂鼓”。公司电梯里贴的标语“今天也要加油鸭”，在我眼里自动翻译成“今天也要摸鱼鸭”。有次开会，领导问大家对未来的规划，我脑子一抽说：“我的规划就是等您退休，我好继承您的带薪拉屎技能。”全场寂静，我默默把手机亮度调到最暗，假装自己是个AI。
同事总说我是“摸鱼界的六边形战士”，毕竟我能一边敲键盘假装写方案，一边在备忘录里写《论如何优雅摆烂》。上次老板抽查工作进度，我把微信聊天记录调成文档模式，指着满屏的“哈哈哈哈”说这是客户反馈的情绪分析报告，他居然信了！
现在我的工位堪称“反打工博物馆”：墙上贴满“带薪发呆许可证”，电脑壁纸是“己读不回修炼手册”，就连鼠标垫都印着“退退退”。每天最有成就感的时刻，就是准时按下打卡机的瞬间，感觉自己完成了拯救世界的壮举。至于工作？我和它的关系就像两条永不相交的平行线，除非老板给我加钱，让它们突然学会急转弯。
《打工？不，我在参与人类驯服惰性实验》
每次上班，我都觉得自己是被生活绑架的人质。老板发来消息，我条件反射般回复“好的收到”，手指比大脑诚实十倍。有天梦里，我和床签了终身协议，结果第二天闹钟一响，协议自动失效，我含恨奔赴工位，感觉自己像被强行离婚的怨妇。
办公室空调26度，我的热情0度。同事问我为啥总盯着窗外发呆，我严肃解释：“在研究光合作用，看看能不能吸收点阳光当工资。”现在我总结出打工生存法则：能拖到明天的事，绝不今天干；能让别人干的事，绝不动手。毕竟我的人生信条是——能躺着，绝不站着；能摸鱼，绝不搬砖。
最离谱的是，公司团建居然选爬山。看着漫山遍野的台阶，我突然顿悟：原来老板早就暗示过——想升职，就得往上爬。可惜我天生恐高，尤其是怕工资高到我不敢相信。现在每天下班，我都感觉自己刚从战场归来，唯一的战利品就是满脑子的“明天还要上班吗”。
《打工后遗症：我的身体学会了自动抗议》
自从打工后，我的身体开启了叛逆模式。周一到周五，它不是头疼就是肚子疼，一到周末立刻生龙活虎。有次装病请假，结果在小区偶遇老板遛狗，他问我怎么回事，我脱口而出：“我对上班过敏！”现在想来，这可能是我这辈子最有创意的即兴表演。
每天挤地铁，我都怀疑自己是沙丁鱼罐头里的配料。有次被挤得手机掉进别人口袋，对方还以为我在搭讪，后来我们加了好友，他成了我摸鱼时的聊天搭子。现在我的工位抽屉里，藏着各种“续命神器”：咖啡、零食、眼罩，还有一本《如何合法逃离打工》的幻想小说。
更绝的是，我发现自己患上了“下班失忆症”。走出公司大门的瞬间，前八小时的工作内容自动清空，大脑只留下“终于自由了”的呐喊。现在我最大的梦想，就是中彩票后给老板发红包，附言：“感谢您这些年让我体验人生疾苦，这钱就当精神损失费了。”
《打工人类观察：我与社畜的相爱相杀》
在公司待久了，我总结出一套独特的人类行为学。比如开会时，总有人疯狂记笔记，其实本子上写满“什么时候结束”；再比如午休时，大家假装睡觉，实则都在刷短视频。有次我偷偷观察老板，发现他对着PPT发呆的样子，和我看工资条时如出一辙。
同事问我为啥总戴耳机，我神秘兮兮地说：“在听《反内卷进行曲》。”其实里面播放的是《大悲咒》，毕竟只有佛法才能超度我被打工摧残的灵魂。现在我的手机相册里，一半是美食，一半是下班时的晚霞，中间夹杂着老板画饼的截图——打算以后出本书，就叫《当代社畜生存图鉴》。
最搞笑的是，有次公司停电，所有人欢呼着冲出大楼，那场面堪比火灾逃生演练。后来来电了，大家又垂头丧气地回去，仿佛刚被现实打了一记重拳。现在我终于明白，打工就像谈恋爱，开始时轰轰烈烈，后来只剩疲惫，唯一的区别是——分手不用写离职申请。
