病房里的空气凝滞成冰，消毒水的气味混着压抑的沉默。陆川的行李箱滚轮还在微微颤动，他望着林小满慌乱起身的模样，喉结滚动着咽下酸涩。陈远自觉地起身告辞，临走前深深看了眼陆川："照顾好她。"
门合上的瞬间，林小满突然别过脸："你不是在做实验吗？怎么回来了？"
"实验再重要，也比不上你。"陆川蹲下身，握住她冰凉的手，"爸的手术顺利吗？为什么要瞒着我？"少年眼底布满血丝，却固执地要个答案。林小满再也绷不住，泪水砸在他手背上："我怕你分心，更怕你看到我这么狼狈的样子......"
深夜的医院走廊，陆川将她圈在怀里，轻声诉说这些日子的煎熬。原来他在实验室熬了无数个通宵，只为提前完成核心数据，甚至拒绝了项目负责人的挽留。"他们说我疯了，"他笑着蹭了蹭她的发顶，"可我知道，要是连你都弄丢了，才是真的疯了。"
林父出院那天，陆川主动提出去家里帮忙收拾。他系上围裙炒菜的模样，恍惚间还是记忆里那个总爱偷吃她零食的少年。饭桌上，林母看着两人交握的手，终于叹了口气："小川，阿姨知道你是个好孩子，以后......别再让小满受委屈了。"
然而真正的考验才刚刚开始。陆川的导师打来越洋电话，严厉警告他擅自回国可能影响项目成果，甚至面临被除名的风险。与此同时，陈远所在的出版社向林小满抛出橄榄枝，开出的条件十分优厚，却要求她常驻上海。
"我们一起去上海吧。"陆川突然说，"我重新找工作，陪在你身边。"林小满却摇了摇头："你的科研梦想怎么办？这些年的努力都要放弃吗？"争吵声再次响起，这次却多了几分冷静与思考。
转机出现在某个暴雨夜。陆川在收拾行李时，翻出了他们的初中日记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭写着："今天小满数学考砸了，我要帮她补到满分！""陆川又帮我赶走了欺负我的男生，他好厉害！"看着看着，两人相视而笑，泪水却悄然滑落。
"我们好像忘了，"林小满握住他的手，"当初说好要并肩作战。"经过彻夜长谈，他们做出了决定：陆川远程协助实验室项目，同时在国内申请联合研究；林小满接受上海的工作，但每个周末都回北京相聚。
分别那天，虹桥机场的玻璃幕墙外乌云密布。陆川将新戒指套在她无名指上，刻着的"L&L"在灯光下闪闪发亮。"等项目结束，我们就在老槐树下办婚礼。"他在她耳边低语，"这次换我，每个周末都带着你最爱的糖炒栗子，准时出现在高铁站。"
飞机冲上云霄时，林小满望着云层下渐小的城市，手机突然震动。陆川发来新写的代码，运行后跳出漫天虚拟烟花，中间一行字缓缓浮现："距离下次见面，还有167小时59分。"窗外的阳光刺破阴霾，她终于明白，所谓爱情，不是非要捆绑在一起，而是无论相隔多远，都愿意为彼此跨越山海。
