老城区改造后的第五个春天，陆星禾捧着大学录取通知书冲进家门时，樱花正簌簌落在阳台的花盆里。烫金的"北京大学中文系"字样映着少女雀跃的眉眼，林小满握着通知书的手微微发颤，恍惚间又看见二十多年前，自己和陆川挤在老书桌前备战高考的模样。
"妈！我要住你和爸爸当年住过的燕园宿舍！"星禾晃着通知书，马尾辫扫过陆川新写的代码稿。陆川摘下眼镜，笑着把女儿揉进怀里："小丫头野心不小，那栋楼现在可是文物保护建筑。"话音未落，林小满己经翻出泛黄的校友通讯录："我联系下当年的宿管阿姨，说不定还有办法。"
开学那日，陆川坚持要开车送女儿。后备箱里塞满了林小满亲手腌的梅干菜、陆川调试了三个月的智能台灯，还有那个藏着无数回忆的时光胶囊复刻版。当星禾背着书包蹦蹦跳跳走进校门，林小满靠在陆川肩头："我们的小姑娘，真的长大了。"
深秋的雨夜，星禾突然发来视频通话。画面里她鼻尖泛红，抱着膝盖缩在宿舍床上："妈，我想家了。"林小满瞥见女儿身后贴着的全家福，喉咙发紧。陆川却己经端着热牛奶出现在镜头里："来，爸爸教你写代码解压，就像当年教你拼乐高那样。"
屏幕里，父女俩头挨着头敲键盘的模样，与记忆深处在老巷天台上写作业的画面渐渐重叠。林小满转身找出当年的日记本，泛黄纸页上的字迹依然清晰："今天教小满解数学题，她终于没再把'X'写成'Y'""小川说要考去北京，和我念同一所大学"。窗外的雨打在玻璃上，晕开一片温暖的光。
某个周末，星禾突然带着室友回家。姑娘们围在餐桌前听林小满讲老巷故事，当看到那张"陆川+林小满"的老照片时，爆发出一阵惊叹。"阿姨叔叔简首是小说照进现实！"其中一个扎丸子头的女孩举着手机，"快说说，求婚的时候有没有放烟花？"
陆川从厨房探出头，系着的围裙上印着"最佳煮夫"："比烟花还浪漫，想不想听？"他擦着手坐下，将林小满的手轻轻覆在自己掌心，从实验室偷跑回国的忐忑，到在老槐树下的誓言，讲得云淡风轻，却让姑娘们红了眼眶。
暮色渐浓，星禾送室友离开后，突然从背后抱住父母："以后我也要像你们这样，谈一场从青梅竹马到白头偕老的恋爱。"林小满转身捏捏女儿的脸："傻丫头，重要的不是时间，是和对的人一起慢慢变老。"
月光爬上窗台时，陆川和林小满并肩坐在阳台。远处的城市灯火璀璨，像极了他们当年在天台上看过的银河。"我们好像真的把日子过成了诗。"林小满靠在丈夫肩头低语。陆川揽住她的肩膀，无名指上的婚戒在月光下闪着温润的光："不，是你教会我，平凡岁月里，藏着最动人的诗。"
