卯时初刻，天边刚泛起鱼肚白，山间的寒气尚未完全褪去。姜山己穿戴整齐，那身靛蓝细棉布长衫在晨光中显得格外干净利落，却也愈发衬出他左臂固定在胸前的突兀与不便。赵秀兰将装好笔墨纸砚的粗布书包仔细挎在他右肩上，又塞给他一个热乎乎的、裹着豆渣和野菜的粗面饼子。
“山儿，路上慢些，仔细脚下。” 赵秀兰的声音带着浓浓的不舍和担忧。
“到了学堂，听夫子话，别怕吃苦。” 姜大柱拍了拍儿子的右肩，目光深沉。
“大哥，早点回来！” 姜林和姜石扒在门框上，眼睛亮晶晶的，带着对镇上和学堂的无限好奇。
姜山用力点头，沉稳地应道：“爹，娘，放心。我去了。” 他转身，迎着微凉的晨风，踏上了通往镇上的蜿蜒山路。右肩挎着书包，左手无法摆动，只能小心地护在身前，每一步都走得沉稳而坚定。晨露打湿了他的裤脚，山间的鸟鸣清脆，却都无法驱散他心头那份初次踏入未知领域的紧张与庄重。
松涛斋内，书声琅琅。当姜山的身影出现在学堂门口时，那整齐的诵读声明显滞涩了一下，几十道目光齐刷刷地投射过来。好奇、探究、惊讶，甚至夹杂着几丝不易察觉的轻视与排斥。这些目光如同细针，密密地扎在姜山身上，尤其是落在他那无法掩饰的伤臂上。
学堂里的孩子，大多是镇上家境尚可的商贾或小吏之子，衣着光鲜，举止间带着一股姜山所没有的、属于城镇的优越感。他们看着这个穿着半旧新衣、身有残疾、明显来自乡下的少年，眼神里充满了陌生和距离。
“肃静！” 周夫子清冷的声音响起，带着不容置疑的威严，瞬间压下了所有窃窃私语。他指了指学堂后排靠窗的一个空位：“姜山，你坐那里。”
姜山微微躬身，顶着那些或明或暗的目光，沉默地走向自己的座位。坐下时，只能用右手笨拙地将书包放在桌下，再小心地调整坐姿，避免碰到伤臂。那套崭新的笔墨纸砚被他郑重地摆在粗糙的桌面上，显得格格不入又无比珍重。
课开始了。周夫子讲授的是《三字经》。姜山努力集中精神，竖起耳朵捕捉夫子的每一个字音，右手握着笔，悬在砚台上方，紧张得手心冒汗。然而，困难接踵而至。
当夫子要求大家磨墨习字时，问题出现了。磨墨需要一手按住砚台，一手持墨锭均匀用力旋转。姜山只有右手可用！他尝试用右臂压住砚台边缘，右手去磨墨，动作极其别扭且费力，稍有不稳，砚台便会在桌上滑动，墨汁溅出点点污痕。他额角渗出细密的汗珠，咬着牙，一遍遍尝试，动作笨拙而迟缓，引来周围几声压抑的嗤笑。
翻书亦是难题。左手完全无法辅助，只能用右手小心翼翼地捻起书页一角，再费力地掀开。纸张轻薄，稍有不慎便容易撕破或翻过好几页。他全神贯注，动作僵硬，速度远落后于旁人。
更让他心头微沉的是同窗的态度。休息时，几个半大孩子聚在一起，目光时不时瞟向他，带着毫不掩饰的议论。
“瞧见没？就一只手能用，还来读书？磨墨都磨不好…”
“乡下人，怕是连笔都没摸过吧？”
“夫子怎么收了他？怪碍眼的…”
那些声音不大，却清晰地钻进姜山的耳朵里，像冰冷的石子砸在心上。他抿紧了唇，垂下眼睑，盯着自己因劳作而骨节分明、沾着墨迹的右手，指节微微泛白。难堪和一丝丝委屈涌上心头，但他强迫自己挺首了脊背，没有去看那些议论的人，只是默默地从书包里拿出母亲给的那个粗面饼子，小口地、沉默地啃着。
就在这时，一个身影走到他桌旁。姜山抬起头，看见一个穿着洗得发白但干净的青布衫、面容清秀、眼神温和的少年站在面前，手里拿着两块干净的帕子。
“给，”少年声音不高，带着善意，“擦擦吧，墨溅到手上了。砚台不稳，下次我帮你磨墨前压着点。” 他将一块帕子递给姜山擦手，另一块则垫在了姜山那方有些滑动的旧砚台下。
姜山愣了一下，看着对方真诚的眼睛，心头那层冰冷的隔膜仿佛被这突如其来的善意轻轻撬开了一道缝隙。他接过帕子，低声道：“…多谢。”
“我叫陈砚安，就坐你前面。”少年笑了笑，露出两颗小虎牙，“夫子讲得快，若有不懂的，下课可以问我。” 说完，他便转身回了自己的座位，没有多余的客套，自然得像一阵春风。
这小小的善意，如同寒夜里的星火，瞬间驱散了姜山心头的阴霾，也给了他莫大的勇气。他深吸一口气，重新拿起笔。这一次，他不再刻意去在意那些异样的目光和议论，将全副心神都投入到笔尖，投入到夫子讲授的每一个字句之中。右手虽然依旧笨拙，落笔歪斜，字迹如同爬虫，但他写得极其认真，一笔一划，都带着磐石般的决心，仿佛要将那些轻视和自身的残缺，都用力刻进这方寸的纸墨之间。
靠山村的姜家小院里，岁岁正蹲在灶房门口，看赵秀兰处理刚挖回来的、鲜嫩欲滴的荠菜。她手里捏着一小块早上大哥没吃完、己经冷硬的粗面饼子，小口小口地啃着，心里却惦记着学堂里的大哥。
忽然，颈间的平安石传来一阵清晰的波动。不再是之前感知到大哥求学时那种充满希望的暖流，而是一种……冰与火交织的复杂感觉。
她仿佛“看”到了：
刺骨的寒意：许多道冰冷、带着刺的视线，像冬天的风，吹在大哥身上，让他微微瑟缩。还有一个滑溜溜、黑乎乎的东西（砚台）总是不听话，让大哥很着急，额头上都冒出了亮晶晶的小汗珠（难堪与笨拙）。
细微却温暖的橘光： 在一片冰冷中，有一小团柔和的、橘黄色的光芒靠近了大哥，递过来一块软软的白云（善意的手帕），还帮大哥稳住了那个滑溜溜的黑东西（陈砚安的帮助）。这团光让大哥紧绷的背脊放松了一点。
浓烈的墨色与倔强的金光：最后，她“看”到大哥坐在那里，周围是浓得化不开的墨色，他人的排斥、自身的困境，但他自己却像一块沉默的石头，身体里迸发出一股**极其坚韧、如同熔金般炽热的光芒，那光芒越来越亮，努力地想要穿透那层墨色。
岁岁眨了眨乌溜溜的大眼睛，小眉头微微蹙起。她能感觉到大哥心里很难过，像被小石子硌着了，但更强烈的，是那股石头一样硬邦邦、不肯低头的感觉。还有那团橘色的光带来的暖意。
“岁岁，发什么呆呢？”赵秀兰的声音传来。
岁岁回过神，看着娘亲手里碧绿的荠菜，忽然一个念头蹦了出来。她丢掉手里冷硬的饼子渣，跑到赵秀兰腿边，仰着小脸，声音带着孩童特有的雀跃和一丝不易察觉的安抚：
“娘！娘！岁岁想给大哥做好吃的！用这个菜菜，还有…还有软软的白豆腐！热乎乎的，吃了心里暖暖的！” 她的小手比划着，仿佛要将自己感知到的那团橘色暖意，也揉进即将为大哥烹制的食物里。
赵秀兰看着女儿亮晶晶的眼睛，虽不解其意，心头却是一软。儿子第一天上学，做点好的给他补补，也是应当的。
“好，好，”赵秀兰笑着应道，“等娘把这荠菜洗好，就给岁岁的巧手帮忙，咱给你大哥做碗热腾腾的荠菜豆腐羹，让他下学回来暖暖身子！”
岁岁用力点头，小手己经迫不及待地去够盆里水灵灵的荠菜叶。她想着那碗热羹的暖意，想着大哥身上那股倔强的金光，小小的心里默默祈祷：大哥，吃了岁岁做的暖暖羹，就不怕学堂里的冷风啦！
