**《元狩三年·与霍校尉书》**
漠北的风可还割脸？你信中说，大漠的沙比长安的磨药碾还细，
总在夜半钻进甲缝，硌得人睡不着。
我试了试，把一捧细沙掺进新晒的茯苓粉里——
果然，怎么筛都筛不尽。
你笑我至今分不清箭伤与刀创，
可昨日东市卖柴的老赵跌伤膝骨，
我替他敷药时，竟无端想起：
「若你在，定会嗤笑这伤口太小，
不及你腰间箭疤的半分威风。」
（注：史载霍去病善骑射，腰间有征战所留旧伤；）
------
《元狩三年，寄霍校尉》
**见信如面**
漠北的沙粒可还粘在你的甲缝里？
长安的杏花己晒了三遍，
收进药囊时总想起
你出征前笑我分不清刀疮与箭伤——
如今我竟能隔着信笺，
嗅到你字迹里的血锈与霜。
**寄校尉：药铺琐记**
父亲的咳疾好了，又添了腿疼，
新来的学徒总把当归认作独活。
你从前藏箭的樟木箱，
我拿来装防风与羌活，
每开一次，就漏出半寸北风，
吓得晒药的麻雀扑棱棱飞走。
**寄校尉：岁聿其逝**
算来你虚岁该加冠了，
我及笄那日摔碎的药碾，
青玉碎片还收在陶罐底。
你说陛下赐的玄甲冷如寒铁，
我却在长安的暑气里，
把艾草捆成你铠甲的模样。
------
**寄校尉：待归**
听闻大军己过居延泽，
我日日擦拭装药的青铜匜，
倒映的云絮皆作奔马形。
若你归来时药铺正值煎药，
满屋苦香里，
能否一眼认出我新梳的望仙髻？
------
**寄校尉：当归与羌活**
你总说我的药柜像你的阵图——
「当归」该摆在左翼，「羌活」要压住右锋，
「黄芪」得镇守中军，才不教风寒冲破营门。
可昨日新收的学徒打翻了药屉，
满柜的阵脚乱作匈奴溃兵，
我蹲在烟火缭绕的炉前，
一片片拾起你曾笑我认不清的草药，
忽然希望此刻你就在门外，
推门嚷一句：「这般慢，不如我铁骑踏平来得痛快！」
------
**寄校尉：长安柳与玉门霜**
长安的柳絮又飞满西市了，
像你信中说漠北的雪——
一团团撞在铠甲上，
安静得听不见碎响。
我替你收了春衣，
吴媪说该用熏笼烘透艾草香，
可蒸腾的热气里，
总浮着你甲胄上的铁锈味。
新扎的艾草悬在门楣，
手臂歪斜如你校尉印绶的系绳。
昨夜雨打檐铃，
我梦见你站在药柜前数：
「当归、羌活、独活……」
醒来时， 案上未封的药包正漏出细碎沙尘。
-------
**寄校尉：匣中刃**
你寄来的狼髀骨还压在药秤下，
每次称金银花时都硌出轻响——
像那夜你翻进后院，
刀鞘撞翻晒药的竹筛。
「别点灯！」
你攥着我手腕的力道，
比教认星图时重三分。
血从玄甲鳞隙渗出，
在茵席上漫成未央宫外的曲江。
我拆了绣襦缘边给你裹伤，
你说这比军中医官的布条软得多。
晨鼓响前你翻墙离去，
从此我的药方里总多一钱朱砂，
父亲问起时只答：
「要镇一镇北方的煞气。
信中，霍去病详细描述了漠北的苍茫大地与凛冽寒风，以及他们如何在广袤无垠的草原上与匈奴展开智勇较量。他说起每一次冲锋陷阵的紧张与刺激，还有与战友们并肩作战的深厚情谊。那些关于战术布局、士兵训练以及夜晚篝火旁的欢声笑语，都让我仿佛身临其境。
而我，则向他细细描绘长安城中药铺的繁忙景象。每日里，病患络绎不绝，我和伙计们忙碌地穿梭其间，抓药、煎药、解答疑惑。偶尔闲暇时，我还会翻阅医书，希望能找到更多治愈顽疾的方法。
时光荏苒，转眼间霍去病己快满二十岁，而我也过了十五岁的生辰。每当夜深人静，我都会默默祈愿，期盼他能早日大胜归来。那时的我们，或许能在长安城的某个角落重逢，共叙别离之情，分享彼此的成长与变化。这份期待，如同冬日里的暖阳，温暖而坚定。
------
