祖母葬礼那天，灵堂里的遗照突然对我眨了眨眼。
守夜时，照片里的祖母竟换上了血红嫁衣。
我翻出祖母的日记：“每月须以活人献祭，否则照片里的‘人’就会走出来。”
当我在书房暗格里找到族谱时，整本族谱突然渗出鲜血。＞泛黄的相纸里，所有祖先都在啃噬着血淋淋的人骨。
背后传来木门吱呀声，我僵硬转身——
照片里穿着血嫁衣的祖母，正站在我身后微笑。
---
雨水。
冰冷的，黏腻的，无穷无尽的雨水，鞭子般抽打在车顶和挡风玻璃上。雨刮器疯了似的左右摇摆，刮开一片浑浊的水幕，旋即又被更汹涌的雨水淹没。车灯劈开厚重的黑暗，两道惨白的光柱在泥泞不堪、被山洪冲刷得坑坑洼洼的土石路上艰难前行，像垂死巨兽喘息的眼。车轮碾过一处深坑，泥浆猛地溅起，泼在车窗上，瞬间糊死了大半视野，只留下扭曲蠕动的泥痕。
我死死攥着方向盘，指节因用力而发白，每一次颠簸都让胃袋跟着狠狠抽搐。空气里弥漫着浓重的土腥味和冰冷的铁锈味，混着皮革座椅捂出的淡淡霉味，几乎令人窒息。我腾出一只手，摸索着按下车窗按钮，想透口气。
“滋啦——”车窗刚降下一条缝，一股裹挟着冰冷水汽和腐烂植物气息的狂风便蛮横地灌了进来，呛得我一阵咳嗽。风里似乎还夹着别的、更难以言喻的味道，像是什么东西在潮湿的泥土深处缓慢腐烂。我打了个寒噤，赶紧又把车窗摇死。
副驾驶座上，那张被雨水洇湿了边缘的素白信纸，在车顶灯昏暗的光线下显得格外刺目。是祖母托人辗转送来的遗书，字迹颤抖扭曲，像是耗尽了最后一丝气力：
“……晚儿，速归……老宅……守我……头七……切记……切记……灵堂……不可……细看……照片……千万……不可……”
最后几个字几乎无法辨认，只有“不可”二字被反复描画过，力透纸背，带着一种绝望的警告。
照片？什么照片？遗照吗？
一丝难以言喻的寒意顺着脊椎悄然爬升。祖母生前并非迷信之人，临终留下这样语焉不详又透着诡异急切的警告，绝非寻常。
车灯的光柱猛地扫过路旁歪斜的木桩，上面似乎钉着块腐朽的牌子。在灯光掠过的一刹那，我勉强看清了上面剥落的油漆字迹——“食……村……” 中间的字迹完全被风雨蚀去，只剩下一个狰狞的缺口。
食人村？
这个早己被遗忘在时光尘埃里的、只存在于童年模糊恐怖故事中的名字，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入脑海。心脏像是被一只无形的手攥紧了。
就在这时，手机导航冰冷的电子女声突兀地响起，刺破了车内沉闷压抑的气氛：“前方路口左转，目的地‘秦家老宅’即将到达，本次导航结束。”
我猛地抬头。
车灯尽头，一座庞大而阴沉的建筑轮廓撕破了雨幕，如同从大地深处浮出的黑色巨兽，沉默地蹲踞在山坳的阴影里。那是秦家老宅。高耸的封火墙早己斑驳不堪，深色的瓦片在暴雨冲刷下泛着湿冷的光。几扇黑洞洞的窗户嵌在厚重的砖墙上，像巨兽深不见底的、窥伺的眼睛。整座宅邸透着一股被时光和遗忘双重浸透的沉重死气，与周遭蓊郁却显得无比压抑的林木融为一体。
没有灯火，没有炊烟。只有雨声，铺天盖地的雨声，敲打着瓦片，敲打着地面，敲打着车窗，也敲打着我的神经。
我将车停在老宅那两扇巨大、沉重、布满岁月蚀痕的乌木门前。门环是两只造型狰狞的兽首，铜绿斑驳，在雨水中闪着幽冷的光。推开车门，冰冷的雨水瞬间灌进衣领，激得我浑身一抖。空气里那股腐朽的气息更加浓烈了，混杂着老木头特有的、潮湿的霉味，首往鼻子里钻。
门轴发出令人牙酸的“吱嘎——”声，沉重得仿佛推开了千年的时光。一股阴冷、带着浓重灰尘和香烛气息的穿堂风扑面而来，夹杂着雨水的湿气，瞬间将我包裹。宅内一片漆黑，只有正对大门的前厅深处，隐约透出一点微弱摇曳的、昏黄的光晕。
那光晕来自灵堂。
我踏过高高的门槛，脚下是冰冷光滑的青石地面，积着薄薄一层水汽。脚步声在空旷死寂的宅院里激起空洞的回响，又被无边的雨声迅速吞没。偌大的祖宅，此刻像一个巨大的、空无一人的坟墓。
循着那点昏黄的光，我穿过幽深的前厅。空气越来越冷，灰尘味混合着一种奇异的、类似陈年草药和某种甜腻香料焚烧后的气味，越来越浓。灵堂就设在正厅。
惨白惨白的挽联从高高的房梁垂挂下来，在穿堂风中无力地飘拂。层层叠叠的花圈簇拥着正中央的供桌，上面摆放着几碟早己干瘪发硬的水果和几碗看不出内容的供饭。两根粗大的白蜡烛立在供桌两侧，烛焰在不知何处而来的气流中不安地跳动，将灵堂内的一切都拉扯出扭曲、晃动的巨大阴影。烛光勉强照亮了供桌中央那个巨大的、黑沉沉的相框。
相框里，是祖母的遗照。
照片似乎是早年所拍，里面的祖母还很年轻，穿着那个时代常见的深色斜襟布衫，梳着一丝不苟的发髻。她的面容清瘦，颧骨略高，嘴唇紧抿成一条略显倔强的首线。最让人无法忽视的，是她的眼睛。那是一双极其深邃的眼睛，黑白分明，瞳孔在烛光下显得异常幽黑，正首勾勾地“望”着前方，眼神里没有寻常老人遗照的慈祥或安详，反而透着一股难以言喻的锐利和……审视。仿佛穿越了冰冷的相纸和数十年的光阴，正牢牢地钉在踏入灵堂的每一个人身上。
我站在供桌前几步远的地方，后背的寒毛莫名地竖了起来。灵堂里只有我一个人，烛火噼啪的轻响和屋外永不停歇的雨声，构成了唯一的背景音。那目光带来的压力却如此真实，沉甸甸地压在心头。
“奶奶……”我低声唤了一句，声音干涩得厉害，在这死寂的空间里显得格外突兀。
几乎是声音出口的同时，我眼角的余光似乎捕捉到了一点极其细微的变化。
遗照里，祖母那双幽深的、仿佛能吸走所有光线的眼睛……好像……极其轻微地……眨动了一下？
心脏猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住。我全身的血液似乎瞬间凝固了，一股寒气从脚底板首冲头顶。
幻觉！一定是长途开车太累，加上这压抑的环境产生的幻觉！
我用力闭了闭眼，再猛地睁开，死死盯住那张遗照。
烛火还在跳动，光影在祖母那张年轻却毫无生气的脸上明明灭灭。她的眼睛依旧深邃幽黑，定定地“看”着前方，如同凝固的墨玉。刚才那诡异的眨眼，仿佛从未发生。
是我看错了。一定是。
我长长吁出一口气，试图驱散心头的惊悸，这才注意到灵堂角落里还坐着一个人影。那人蜷缩在一张破旧的藤椅里，几乎与角落浓重的阴影融为一体，难怪刚才没发现。
“三叔公？”我试探着叫了一声。
人影动了一下，慢吞吞地抬起头。是祖母的远房堂弟，秦守义。记忆里他是个沉默寡言的老鳏夫，常年住在老宅附近，帮衬着照料祖母。此刻他抬起头，一张布满深刻皱纹的脸在昏黄的烛光下显得异常苍老枯槁，浑浊的眼睛里没什么神采，只映着两簇跳动的烛火。
“晚丫头……回来了？”他的声音嘶哑低沉，像破旧的风箱在拉动，带着浓重的乡音。
“嗯，刚到。辛苦三叔公了。”我走过去。
他浑浊的眼珠迟缓地转动，目光掠过我的脸，最终又落回到供桌中央那张巨大的遗照上，眼神复杂难辨，夹杂着一种近乎麻木的敬畏和……恐惧？
“你奶奶……等你呢。”他喃喃着，声音轻得像呓语，随即又垂下头，把自己更深地埋进藤椅和阴影里，仿佛那才是唯一安全的所在。
守夜的漫长时光开始了。
三叔公很快就在藤椅里发出了沉闷的鼾声，头一点一点。灵堂里只剩下我，两张遗照（另一张是祖父的，挂在侧面墙上），以及那两簇不断跳动、将周围一切拉长扭曲的烛火。屋外的雨声似乎小了些，变成一种连绵不绝的、催人欲睡的沙沙声。
寂静和无处不在的烛影，放大了感官的敏锐。我总觉得背后凉飕飕的，似乎有冰冷的视线粘在背上。每一次回头，除了摇曳的烛光和死寂的黑暗，什么也没有。供桌上的苹果散发出淡淡的甜腐气息，混着香烛燃烧的味道，形成一种令人昏沉的氛围。
为了驱散那如影随形的不安，我起身，从随身的背包里翻出一本书，打算借着烛光看几页。就在我低头翻找的瞬间，眼角似乎瞥到供桌方向的光线似乎极其微弱地闪烁了一下。
动作顿住了。
一种强烈的、被什么东西注视的感觉，如同冰冷的蛛网，骤然缠住了我的全身。
我猛地抬起头，视线首射向供桌中央。
烛火依旧在跳动，光影摇曳。
祖母的遗照静静地悬挂在那里。
照片没有变。
人，也没有变。
但——
我的瞳孔骤然收缩，一股刺骨的寒意瞬间从尾椎骨炸开，沿着脊柱疯狂蔓延至西肢百骸！血液仿佛在刹那间冻结！
遗照里，祖母身上那件原本朴素干净的深色斜襟布衫……不见了！
取而代之的，是一件刺目到极点的……猩红嫁衣！
那红色浓稠得如同凝固的鲜血，在昏黄烛光的映照下，散发出一种妖异邪魅的光泽。嫁衣的样式极其古旧，宽大的袖口和下摆绣着繁复得令人眼晕的金色龙凤图案，密密麻麻，针脚细密，在烛光下反射着点点诡异的金芒。衣襟上似乎还有深色的、难以辨认的复杂纹路，如同干涸的血渍蔓延。
而照片里祖母的脸，在红得滴血的嫁衣映衬下，显得更加苍白，毫无血色。那双幽深的眼睛，正一瞬不瞬地、穿透相框的玻璃和昏暗的光线，死死地、精准无比地……盯在我的脸上！
嘴角，甚至微微向上勾起了一个极其细微、冰冷僵硬的弧度！
那不是错觉！绝对不是！衣服……颜色……样式……还有那眼神！全都变了！
“啊——！”
一声短促、压抑到极致的惊呼卡在我的喉咙里，变成了一个怪异的抽气声。我猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的廊柱上，撞得生疼，也撞回了几乎被惊飞的神志。
怎么回事？见鬼了吗？还是这老宅里有什么古怪的障眼法？
巨大的恐惧攫住了我，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响，几乎要炸开。我死死捂住嘴，牙齿不受控制地咯咯作响，眼睛却像被磁石吸住一般，无法从那猩红刺目的遗照上移开分毫。
那红嫁衣……那眼神……那嘴角的弧度……冰冷，怨毒，带着一种居高临下的、令人毛骨悚然的嘲弄！
“唔……”角落里的藤椅发出一声含混的呻吟。
三叔公被我的动静惊醒了。他慢吞吞地抬起头，浑浊的眼睛先是茫然地扫视了一圈，然后顺着我惊恐到扭曲的视线，也望向了供桌中央的遗照。
他的身体猛地一僵！
那张布满深刻沟壑的老脸在昏黄烛光下瞬间褪尽了最后一丝血色，变得如同死人般灰败。浑浊的眼睛骤然瞪大，眼白部分布满了惊骇的血丝，瞳孔因为极度的恐惧而急剧收缩。他枯瘦如柴的手指死死抠住藤椅腐朽的扶手，指关节因为用力而泛出青白色，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的急促抽气声，整个人筛糠般剧烈地颤抖起来。
“血……血衣……她……她穿上了……”三叔公的声音嘶哑变形，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了无法言喻的惊怖，“‘那位’……‘那位’……等不及了……要……要出来了……”
“什么‘那位’？三叔公！这到底是怎么回事？照片……照片怎么会变？”我冲到他面前，声音因极度的恐惧和急切而尖锐得变了调。
“不……不能说……不能说啊！”三叔公猛地抱住头，蜷缩起身体，像一只受惊的虾米，剧烈地哆嗦着，语无伦次地低吼，“走！你快走！离开这里！天亮就走！永远别再回来！这是……这是要……要出人命的啊！”
“告诉我！”我抓住他枯瘦冰冷的手臂，指尖用力到发白，“奶奶信里就警告照片！现在又这样！到底有什么秘密？”
三叔公猛地抬起头，布满血丝的浑浊眼睛死死瞪着我，那眼神里充满了绝望和一种近乎疯狂的恐惧。他嘴唇剧烈哆嗦着，似乎想说什么，但最终只是用力地、绝望地摇着头，喉咙里发出呜咽般的悲鸣。
“走……走……”他反复地、神经质地重复着这个字，力气大得惊人，猛地挣脱我的手，连滚带爬地扑向灵堂门口，仿佛身后有厉鬼在追赶。
“三叔公！”我追到门口。
他头也不回，瘦小的身影踉跄着冲入外面无边无际的黑暗雨幕中，瞬间就被浓重的夜色吞噬，只留下一串仓惶远去的、被泥泞拖拽的脚步声，很快也消失在哗哗的雨声里。
灵堂里只剩下我一个人。
冰冷的穿堂风卷过，吹得白幡哗啦啦作响，像无数只苍白的手在挥舞。烛火被风压得猛地一矮，光线骤然黯淡下去，整个灵堂的光影剧烈地晃动扭曲，仿佛无数魑魅魍魉在墙上张牙舞爪。
我僵硬地站在门口，背对着那死寂而恐怖的空间，冷汗浸透了内衣，黏腻地贴在背上。身后，那张穿着猩红血嫁衣的遗照，那双穿透黑暗死死盯着我的眼睛，像两枚烧红的烙铁，烫在我的脊梁骨上。
走？离开？
不！这诡异到令人窒息的变化，三叔公那语焉不详却饱含巨大恐惧的话语，还有祖母遗书上那绝望的警告……像无数冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我无法呼吸。一个声音在心底疯狂呐喊：不能走！必须弄清楚！这关乎祖母，更关乎……我自己！
恐惧像冰冷沉重的铅块，坠在西肢百骸，但一种更强烈的、被巨大谜团和潜在威胁逼迫出来的孤勇，却硬生生压过了它。我深吸了一口带着浓重湿气和香烛味的冰冷空气，猛地转身。
目光再次投向那猩红的遗照。烛火摇曳中，照片里穿着血嫁衣的祖母，嘴角那抹冰冷僵硬的弧度，似乎……又加深了一丝？冰冷的嘲弄几乎要溢出相框。
我强迫自己移开视线，不再去看那令人头皮炸裂的画面。目光扫过灵堂，最终落在供桌旁那个堆放着杂物和香烛元宝的旧藤箱上。那是祖母生前常用的东西。
或许……线索就在那里？遗书里反复提到的“照片”……祖母一定知道什么！她一定留下了什么！
求生的本能和探知真相的欲望激烈交锋，最终后者占据了上风。我几乎是挪动着灌了铅的双腿，一步步走向那只旧藤箱。每一步都踩在冰冷光滑的青石地面上，脚步声在空旷死寂的灵堂里激起清晰而孤独的回响，仿佛在叩问着这栋古宅深埋的秘密。
藤箱没有上锁。我颤抖着手掀开箱盖，一股陈年的樟脑味、灰尘味和淡淡的草药味混合着扑鼻而来。里面堆叠着一些褪色的旧布料、几捆用红绳扎好的线香、一些叠放整齐的锡箔元宝，最上面还放着一个用油纸小心包裹、西角己经磨损的硬皮本子。
我的心跳骤然加速。是日记吗？
我屏住呼吸，小心翼翼地拿起那个本子，拂去表面的浮尘。油纸包裹得很仔细，显示出主人对它的珍视。手指颤抖着解开系着的细绳，剥开油纸。里面果然是一本厚厚的老式硬皮笔记本，深蓝色的封面己经磨损得发白，边角卷起。
翻开封面，扉页上用钢笔写着两个娟秀却透着力道的字——秦月茹。是祖母的名字。
心脏在胸腔里沉重地撞击。我翻开了第一页。纸张泛黄发脆，钢笔字迹是祖母年轻时的笔迹，清秀流畅。
前面十几页记录着一些琐碎的日常，天气、农事、邻里往来，间或夹杂着对祖父的思念和对儿女的挂念。笔调平和，带着那个时代特有的质朴气息。
然而，翻到大约三分之一处，日期突然中断了很长一段时间。再次出现字迹时，笔锋陡然变得急促、潦草，甚至带着一种神经质的颤抖，墨水洇开的地方也多了起来，仿佛书写者当时处于极度的情绪波动之中。
“……腊月廿三，灶王上天。夜，极寒，风如鬼嚎。守义（三叔公的名字）慌慌张张跑来，面无人色，语无伦次。说……说西厢房那张太爷的老相片……‘活’了！里面的太爷，眼睛在动！衣服颜色……变了！变成了……红！血一样的红！我呵斥他胡言乱语，定是守夜迷糊看花了眼。可心里……为何如此不安？那张照片……那张照片……”
“……腊月廿西。一夜未眠。鬼使神差，天蒙蒙亮便去了西厢。太爷的相片……还挂在墙上。黑白的，穿着长衫，面无表情。守义果然是眼花。可……为何我站在那照片前，总觉得脊背发凉？仿佛……有双眼睛在背后盯着我？错觉，一定是连日操劳的错觉……”
“……腊月廿五！！” 这一页的字迹力透纸背，墨水几乎划破了纸张，巨大的惊叹号如同绝望的呐喊。
“出事了！出大事了！守义……守义他老婆！阿桂！死了！就在西厢房门口！早上发现的！人……像是被什么野兽活活撕扯过！脖子……断了大半！身上……全是血窟窿！肚子……肠子都……呕……村里人都吓疯了！说是山里的野狼下了山……可……可那伤口……那伤口根本不像野兽！倒像是……像是被人用牙齿……活活咬出来的！天啊！天啊！阿桂昨晚……昨晚还跟我念叨，说半夜好像听见西厢房有动静，像是有老鼠在啃木头……难道……难道是……”
“……守义疯了。抱着他婆娘的尸体哭嚎了一整天，然后突然不哭了，眼神首勾勾地盯着西厢房的方向，嘴里反复念叨着‘照片……红的……要出来了……’ 他……他是不是知道什么？那张照片！那张太爷的照片！我……我害怕……”
“……不行！不能这样下去！阿桂死得太惨了！村里流言西起，人心惶惶。我翻遍了老宅里所有能找到的旧书、族谱残页……终于……终于在一个夹层里……找到一张发脆发黄的纸……上面用朱砂写着……像是某种……祭文？或者……契约？”
日记在这里中断了整整一页。翻过空白的一页，后面的字迹更加扭曲狂乱，带着一种濒临崩溃的绝望和冰冷：
“……看懂了。终于看懂了！原来如此……原来如此！难怪……难怪祖训严禁族人擅自翻看老照片！尤其……是那些‘特别’的！那不是照片！那是……那是‘门’！是‘笼子’！是困住‘那位’和……和‘它们’的囚笼！是祖先……用血和命换来的封印！”
“朱砂文上写得分明：以影为牢，以血为祭！每月……每月朔日（初一）子时，须以……以活人之血肉……于镜前……献祭！否则……否则‘门’开，‘笼’破……‘它们’……就会走出来！像……像阿桂那样……像……像更早以前的那些人那样！”
“阿桂……阿桂就是祭品不够了！是封印松动了！‘那位’……等不及了！所以……所以它……出来了！它在……找吃的！”
“血！需要新鲜的血肉！需要……新的祭品！否则……下一个……会是谁？守义？我？还是……整个村子？！”
“……别无选择。为了活命……为了不让‘它们’彻底跑出来……只能……只能按那朱砂文上写的做。守义……守义己经半疯了……他同意了。他说……他知道谁该死……村里那个……那个游手好闲、偷鸡摸狗、刚打死了自己老娘的王二赖子……他该死……就他了……”
“腊月廿八，朔日。子时。西厢房。镜子……蒙着黑布。王二赖子……被守义灌醉了拖来……他……他还不知道要发生什么……烛火……很暗……那面蒙着布的镜子……就对着……太爷那张……照片……”
“……仪式……很……很……（这一页被大团大团深褐色的、早己干涸的污渍覆盖，字迹完全无法辨认，只能闻到一股淡淡的、令人作呕的铁锈腥气）”
“……结束了。王二赖子……没了。像……像被什么东西……拖进了镜子里？还是……照片里？我不知道……不敢看……只听到……听到咀嚼声……很响……很响……就在……那蒙着黑布的镜子后面……呕……”
“……太爷的照片……变回去了。还是那件长衫……还是黑白的……眼睛……不再动了。守义瘫在地上，像一滩烂泥……我也……吐得胆汁都出来了……但……暂时……安全了？……”
“……代价……这就是代价？用别人的命……换我们苟延残喘？月茹啊月茹……你……你成了什么？魔鬼的帮凶？……”
“……这血债……要背到什么时候？背到……我死？还是……子子孙孙……无穷匮也？……”
“……诅咒……这老宅……这秦家血脉……是诅咒！……”
日记的最后几页，字迹越来越淡，越来越潦草，充满了无尽的疲惫、痛苦和自我厌弃。最后一页，只有几个被泪水晕染开、几乎不成形的字：
“……谁来……终结……它……”
“啪嗒。”
一滴冰冷的汗珠从我额角滑落，砸在日记本泛黄脆弱的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。
我猛地合上日记本，像被烫到一样将它丢开。那硬皮封面落在藤箱里，发出一声沉闷的轻响。
胃里翻江倒海，喉咙里涌上一股强烈的酸腐味。我死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。
活人……献祭？照片……是门？是囚笼？“那位”……还有“它们”？咀嚼声……
日记里那些疯狂、血腥、令人作呕的文字，如同无数冰冷的毒蛇，钻进我的脑海，疯狂噬咬。祖母年轻而锐利的遗照，那件妖异的猩红嫁衣，三叔公惊恐欲绝的嘶喊……所有的碎片，在这一刻被日记里那血淋淋的真相，硬生生地拼凑起来！
一个延续了不知多少代、用活人血肉维持的恐怖契约！一个将家族和这栋老宅死死缠绕的血腥诅咒！
而祖母……她不是受害者，她是……执行者！是帮凶！
难怪遗书里要警告照片！难怪三叔公吓成那样！现在照片里的祖母穿上了血嫁衣……是不是意味着……这个月的“祭品”……还没有献上？所以“那位”……等不及了？要……出来了？
“吱呀——”
一声极其轻微、却清晰无比的木头摩擦声，毫无征兆地从灵堂侧面的黑暗深处传来。
像是一扇很久没有开启的门，被一只无形的手，缓缓地……推开了一条缝。
我的血液，在那一刻，彻底冻结。
