时樾局长捻着任务单的手忽然向虚空一划。羊皮纸燃烧成金屑，碎屑聚成旋转的星环将两人笼罩。苏晚感到脚下地面化作流动的光毯，耳边响起亿万书页翻动的簌簌声。再睁眼时，眼前矗立着接天连地的青铜巨门。
"抓紧我的怀表链。"局长将黄铜表链缠在苏晚腕间。当他指尖触碰门扉镶嵌的猎户座星图时，整扇门活了过来——
- 门环的蛇形星座突然游动，蛇眼射出虹光扫描局长虹膜
- 门缝渗出带着油墨香的雾气，凝结成古文字键盘
- 局长快速敲击：「权限密钥：隙语者协行员苏晚」
巨门无声滑开，门内涌出的气流卷着发光的文字碎片。苏晚伸手接住一片，上面跳动着《诗经》里的"蒹葭苍苍"，瞬间又融化成星砂从指缝流走。
万星阁内部是垂首绵延的木质迷宫。数以千计的悬空书阁由发光藤桥连接，星痕族人如同工蚁在立体网络间穿行：
古籍修复层
白须老者跪坐在浮空茧中，用银针挑取自己睫毛上凝结的露珠，滴入《敦煌曲谱》的虫洞。破损的音符符号遇水舒展，飘出己失传的龟兹乐调。他的学徒们正用骨针缝合《死海古卷》，羊皮纸的裂口处伸出细小的光须相互勾连。
活体印刷层
少年们站在蜂巢状的操作台前，将思想注入琉璃漏斗。漏斗下方，机械甲虫用尾针在特制菌毯上刻字，分泌的黏液使文字凸起如盲文。新诞生的书籍被萤火虫舰队运送至晾晒场——那里悬浮着用极光织成的晾书网。
幼童育书室
扎着冲天辫的孩子们围坐菌丝地毯，拍手唱着："书魂醒呀书魂亮！"中央水晶盆里，浮在水面的知识孢子吸收童谣声波，渐渐萌发成微型绘本。有个小女孩突然打喷嚏，喷出的荧光粉尘让新书封面上开出蒲公英图案。
咳嗽声从鲸骨书架深处传来。苏晚循声拨开垂挂的发光苔藓帘，见一位星痕婶蜷缩在修补《瘟疫手札》的工作台前。那本青铜封皮的古籍正渗出黑雾，每缕雾气都凝结成尖叫的人脸形状。
"婶婶当心！"苏晚下意识挥散黑雾。雾中人脸咬住她手指的瞬间，她背包里的蓝皮书突然自动翻开，书页射出金光击碎雾气。
"好丫头..."墨云婶婶将海螺听诊器按在古籍封面上，螺口传出混乱的心跳声。她往螺管倒入银粉，心跳渐渐平稳："这书染了中世纪的怨气，得用喜马拉雅星尘镇着。"转头递给苏晚叶片包裹的糖块："含这个，防止识污染。"
得知苏晚需要学习辅导，墨云婶婶剪下一缕白发系成指环："戴着它，书魂们认得引路人气息。"指环刚套上苏晚手指，整个书阁骤然变幻：
诗歌雨林区
《楚辞》的香草化作实体垂落枝头，摘下片杜衡叶能闻到屈原佩兰的清香。《飞鸟集》的金句变成真正的飞鸟，衔着发光的"生如夏花"环绕苏晚盘旋。
神话迷宫区
北欧神话区的霜巨人雕塑突然眨眼，胡须凝结的冰晶簌簌掉落："小隙语者，帮我把斧头从《尼伯龙根之歌》下面出！"路过的《山海经》书架伸出旋龟尾巴，悄悄扶正苏晚被撞歪的发卡。
生命回廊区
《物种起源》的书架生长成热带雨林，达尔文雀从书页飞出，叼走苏晚肩头的尘埃。经过DNA螺旋梯时，某本遗传学专著突然伸出光丝缠住她的书包带——竟是认出包里蓝皮书的老友。
在星象学区穹顶下，墨云婶婶停步轻笑："听。" 无数天文书发出潮汐般的呼唤。某座哥白尼日心说模型突然解体，核心飞出一本羊皮包裹的册子，封皮星图正是苏晚的生日星座。
《寰宇智慧启蒙》主动投入苏晚怀中时：
1. 书脊伸出光须连接她的太阳穴
2. 内页浮起立体地球仪，球面标注着她所有薄弱知识点
3. 空白页自动生成学习计划表。
墨云婶婶笑着翻开末页，那里浮现出星痕族谚语：
真正的老师，会为每颗星星定制银河
墨云被紧急传呼叫走后，苏晚在菌丝小径迷了路。转角处的墙壁布满血管状凸起，渗出散发铁锈味的紫液。紫液侵蚀处显露出暗门，门缝里伸出半本裹尸布般的怪书。
《蚀界低语》的锁链哗哗作响，书页间睁开的血瞳突然定格在苏晚的引路指环上。绷带瞬间暴长缠向她手腕，书页里伸出黏腻触手——
"捂住耳朵！"墨云的喊声穿透书架。只见她踩着《神曲》地狱篇的渡鸦飞来，口中吟唱星痕族安魂曲。怪书发出婴儿啼哭般的嘶叫缩回黑暗，墙壁菌丝疯狂生长覆盖了裂缝。
"好险..."墨云擦着冷汗取下苏晚的指环，"怨灵书最馋引路人的灵气。走，婶婶给你煮定魂茶！"
星尘厨房飘着巧克力与旧书的暖香。墨云婶婶的围裙口袋探出许多小工具：
- 用《本草纲目》压制的擀面杖
- 《几何原本》造型的饼干模具
- 会朗诵菜谱的鹦鹉螺搅拌器
"吃了这个不怕考试！"她把"记忆千层酥"塞给苏晚。点心掰开后，每层酥皮都嵌着发光的智慧碎片：
1. 奶油层流动着数学公式的韵律
2. 果酱层凝结着文史重点的结晶
3. 酥皮层暗藏错题解析的密码
当苏晚咬下第三口，发现点心核心藏着微缩版万星阁。阁楼窗边站着糖霜做的墨云小人，正朝她挥动发光书针。
返程的传送光幕前，苏晚的背包不停震动。拉开拉链，《寰宇智慧启蒙》正用书角轻推蓝皮书：
- 两本书的书脊伸出光丝相互缠绕
- 封面星座图拼成完整的黄道十二宫
- 飘出的书签贴住苏晚手背，用星痕族文字显示倒计时：「距下个辅导日：6天23时」
局长笑着将星砂撒向传送阵："看来它们结成学习小组了。" 光幕升腾时，苏晚回头看见墨云婶婶站在最高书阁的窗前，举着用《诗经》页折的纸灯。灯光在虚空划出漫长的星痕族寄语：
愿真理成为你的骨血，让知识化作你的羽翼
