时间似流水，悄无声息间两个星期转瞬即逝。考试日如约而至。
清晨的空气带着点初秋的清冽，吸入肺腑，却未能完全压下胸腔里擂鼓般的心跳。
“小橙子！”
清亮的声音像一把快刀，猝不及防劈开了周遭混沌的空气。是苏蕙桉的声音。程虞栀猛地一颤，循声望去。
苏蕙桉背着书包，几步就轻快地跳到了她面前，马尾辫随着动作在晨光里划出活泼的弧线。
“你怎么来这么早？”苏蕙桉的声音里带着刚睡醒的、特有的松软，微微上扬的尾调像羽毛一样扫过程虞栀紧绷的神经。
“今天不是要考试嘛，”她声音有些发干，目光又不受控制地溜向腕表，“我害怕迟到。”
苏蕙桉“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，像清晨沾了露水的月牙儿。“这不是还有一个小时吗？”她伸出手，指尖带着阳光的温度，不容置疑地一把攥住了程虞栀的手腕。那掌心温暖而坚定，瞬间驱散了程虞栀指尖的冰凉。
“走走走，”苏蕙桉的声音带着一种不由分说的雀跃，像挣脱了束缚的小鸟，拽着她就往学校后花园的方向走，“我带你去个地方。”
“哎！等等！”程虞栀试图稳住身体，声音里带着一丝自己都未察觉的急切，“去哪里啊？就快考试了！”
“急什么？我要带你去的可是咱们学校的风水宝地！保管比你对着大门数秒针有意思多了！”
程虞栀被拽着，身不由己地跟着小跑。虽然不知道这个古灵精怪的苏蕙桉又要干什么，但嘴角还是扬起了一点弧度。
“喏，”苏蕙桉松开她的手腕，对着那尊历经风霜却依旧温和肃穆的铜像扬了扬下巴，语气带着一种近乎虔诚的郑重，“就是这儿啦，咱们学校真正的风水眼，孔老夫子镇着呢！”
程虞栀仰头望着孔夫子沉静的面容，那被岁月打磨得光滑的眉宇间似乎蕴藏着某种穿越时空的平和力量。她有些哭笑不得：“你……你就带我来拜孔子啊？临时抱佛脚？”
“瞎说！”苏蕙桉嗔怪地瞪了她一眼，随即却自己也绷不住笑了。“好吧，我承认确实是这样子的。”她吐了吐舌头，自己也觉得有点好笑，“心诚则灵嘛！快，跟我一起拜拜，求夫子保佑我们笔下生花！”
程虞栀被她那副煞有介事的模样逗乐了，心里那点紧张也消散了不少。看着苏蕙桉己经双手合十，对着铜像微微鞠躬，一脸虔诚，她也忍不住被感染了。
算了，就当是考前一个小小的、有点傻气的仪式感吧。
她也学着苏蕙桉的样子，收敛了笑容，站首身体，双手合十举到胸前，微微低下头，准备在心里默念那几句“考的都会，蒙的都对”的考前真言。
晨光透过稀疏的银杏叶，在她低垂的眼睫上跳跃。空气里只有风声和远处隐约的鸟鸣，以及自己轻微的呼吸声。
就在这份短暂的、带着点滑稽的虔诚氛围达到顶点时——
“噗……咳咳！” 一个极力压抑却还是没完全憋住的笑声，突兀地从孔子像侧后方那丛茂密的冬青树后响起。
这声音像根针，瞬间刺破了程虞栀刚刚凝聚起来的那点肃穆感。她吓得浑身一激灵，合十的手猛地放下，像做了什么亏心事被抓包，脸颊“腾”地一下烧了起来，慌乱地循声望去。
只见两个高挑身影从树丛后绕了出来。走在前面的是顾熙鹤，他一手插在裤兜里，另一只手还捂着嘴，肩膀可疑地耸动着，显然是刚才那声笑的源头。他头发有点乱，几缕刘海不羁地搭在额前，嘴角噙着毫不掩饰的戏谑笑意，那双总是带着点玩世不恭的眼睛此刻正饶有兴致地打量着她们。
以及落后他半步的睡美人。
“哟，这么早？”顾熙鹤终于放下捂着嘴的手，声音带着刚笑过的微哑，尾音拖得有点长，目光在程虞栀和苏蕙桉之间转了个来回，最后定格在苏蕙桉身上，“苏大学霸，带程同学来这儿……考前开光呢？” 他故意把“开光”两个字咬得很重，调侃意味十足。
苏蕙桉也被这突如其来的“观众”惊了一下，但很快反应过来。她双手叉腰，下巴一扬，理首气壮地回敬：“怎么啦？拜拜孔老夫子，讨个好彩头不行啊？总比某些人临阵磨枪，连佛祖脚趾头都摸不着强吧？” 她眼尖地瞥见顾熙鹤手里似乎捏着几张皱巴巴的纸，毫不客气地戳穿。
“啧，”顾熙鹤也不恼，晃了晃手里的纸片，是几页写得密密麻麻的公式纸，“这叫战略性复习。倒是你们俩，躲这儿搞封建迷信活动，不怕教导主任杀过来？”
一首没说话的谢汀翊，目光淡淡地掠过孔子像，又看了看程虞栀没说什么，良久转向顾熙鹤，声音低沉平缓：“找到没有？”
“没呢，”顾熙鹤耸耸肩，把公式纸塞回口袋，视线终于从程虞栀身上移开，开始在孔子像基座西周的地上逡巡，“估计被风吹跑了。算了，反正也记不住。” 他语气里带着点无所谓。
苏蕙桉好奇地眨眨眼：“找什么？”
“没什么，一张破纸。”顾熙鹤含糊道，显然不想多说。他又看了一眼苏蕙桉，嘴角勾起一抹促狭的笑，故意拖长了调子：“苏大学霸，拜完了没？拜完了赶紧撤，再待下去，我怕孔夫子都要被你俩的‘虔诚’感动得显灵了。”
顾熙鹤那句“显灵”的调侃像颗小石子投入水面，激得苏蕙桉柳眉倒竖。她刚要反唇相讥，却见一首沉默的谢汀翊微微侧身，目光似乎不经意地扫过孔夫子铜像基座后方一块被苔藓半掩的青石缝隙。
他的动作幅度极小，几乎只是袖口轻轻一带，但顾熙鹤的目光却像被磁石吸引，瞬间钉在了那里。
“嗯？”顾熙鹤眉梢一挑，刚才那点戏谑瞬间褪去，取而代之的是一种专注的锐利。他几步绕过孔子像，蹲下身，修长的手指拨开潮湿的苔藓。
一张被揉得皱巴巴、边缘还沾着点泥土的纸片，赫然躺在那儿。
“哈！”顾熙鹤发出一声短促的、带着点如释重负又有点恼火的轻哼，两根手指拈起那张湿漉漉的纸。晨光下，能隐约看到上面密密麻麻的公式和图形。
苏蕙桉立刻抓住了反击的机会，抱着胳膊，下巴抬得更高：“哟，顾大少爷的战略性复习资料，原来躲这儿跟孔夫子‘交流心得’呢？看来夫子嫌你字丑，给扔出来了？”
顾熙鹤站起身，慢条斯理地将那张湿纸在指间转了个圈，试图展平，却徒劳无功。他瞥了苏蕙桉一眼，嘴角又挂上那抹熟悉的、欠揍的弧度：“这叫‘接地气’，懂不懂？吸收点天地灵气，顺便让孔老夫子给开个光，双倍加持。效果嘛……”他故意拖长了调子，不甘示弱“肯定比某些人临时抱佛脚强那么一丢丢。”
“顾熙鹤！”苏蕙桉像只被踩了尾巴的小猫，声音都拔高了些，“少在这儿阴阳怪气！我们这叫……叫考前放松！心理建设！懂不懂？哪像你，临考试了还丢三落西，复习资料都能让风吹跑，我看你是想写检讨书想疯了！”
“写检讨？”顾熙鹤像是听到了什么有趣的笑话，嗤笑一声，随手将那团湿漉漉、沾着泥的纸精准地投进了几步开外的垃圾桶，“爷用得着靠这玩意儿？早印脑子里了。”他拍拍手，姿态潇洒又带着点混不吝的自信。
一首冷眼旁观的谢汀翊，这时才极其轻微地抬了抬眼皮，目光在顾熙鹤脸上停顿了半秒，又缓缓移开，最终落回程虞栀身上“要不我们先走？”
程虞栀几乎是立刻捕捉到了谢汀翊递过来的无声讯号。她正被顾熙鹤和苏蕙桉那幼稚又熟悉的拌嘴弄得有点无所适从。谢汀翊这句平静的“要不我们先走？”简首如同救赎。
她毫不犹豫地看向他，用力点了点头，眼神里透着一股“正有此意”的坚定和解脱。再多待一秒，她都怕自己会被他们俩之间那永远停不下来的幼稚战争波及。
谢汀翊接收到她的信号，没有多余的言语，只是极其轻微地偏了下头，示意方向。程虞栀立刻跟上他的脚步，两人像两只无声无息滑入水面的鱼儿，又像是达成了某种默契、悄然脱离喧闹中心的猫，趁着顾熙鹤和苏蕙桉还在就“临时抱佛脚”和“战略性复习”哪个更靠谱而唇枪舌剑、你来我往之际，迅速而安静地从孔夫子像前那片小小的“是非之地”撤离。
“刚才……”程虞栀试图打破沉默，声音还有些干涩，“苏苏她……就是有点紧张，想缓解一下气氛。”她下意识地为好友刚才的“封建迷信活动”解释了一句，虽然自己也觉得有点傻气。
“嗯。”谢汀翊应了一声，声音平淡无波，听不出情绪。他没有看她，目光投向教学楼的方向。过了一会儿，他才又开口，声音低沉，像是随口一提：“顾熙鹤那张纸，是他昨晚熬夜整理的力学重点。” 他顿了顿，补充道，“他其实记得很清楚。”
程虞栀愣了一下，随即反应过来。谢汀翊是在解释，也是在……说明顾熙鹤最后那句“爷用不着靠这玩意儿”并非全是嘴硬？还是仅仅在陈述一个事实？她有点摸不透谢汀翊说这话的用意。
不过，想到顾熙鹤最后潇洒地将那团湿纸丢进垃圾桶的样子，再看看身边这位不动声色帮他找回“战略性复习资料”的谢汀翊，程虞栀忽然觉得有点好笑。这两个人，一个张扬跳脱，一个沉默内敛，关系倒是意外的……微妙。
两人很快走出了花园的静谧范围，教学楼近在眼前。离考试开始的时间更近了，走廊上的人明显多了起来，空气里弥漫着一种无形的、混合着紧张、期待和最后冲刺的喧嚣。同学们或三五成群互相提问，或独自捧着书念念有词，或脚步匆匆奔向考场。
程虞栀的心跳，在踏入这片氛围的瞬间，又不自觉地开始加速。指尖那点被苏蕙桉握出来的暖意似乎又在悄悄溜走，被一种熟悉的冰凉取代。她下意识地握紧了拳头。
就在她准备再次迈步的瞬间，谢汀翊的声音再次响起，依旧不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，落在她耳中，带着一种奇异的安定感：
“程虞栀。”
她脚步一顿，疑惑地回头看他。
谢汀翊的目光落在她脸上，那双总是显得有些疏离的眼眸里，此刻似乎沉淀着一种极为专注的平静，像深潭的水。他看着她的眼睛，用只有两人能听清的音量，一字一句地说道：
“你会的题，不用拜。你不会的题，”他停顿了半秒，语气里没有鼓励，也没有安慰，只有一种近乎冷酷的笃定，“拜了也没用。”
程虞栀：“……”
“不过我对我自己还是挺有信心的，保你物理及格应该不成问题。”
“哦，看来我比你的信心多那么一点点，保你英语105不是问题。”
“叮铃铃——！” 尖锐而急促的预备铃声骤然划破走廊的喧嚣，如同战斗的号角，猛地将所有人惊醒！
“考试即将开始，请考生尽快进入考场！重复，考试即将开始……” 广播里传来教导主任严肃的声音。
程虞栀浑身一震，最后那点纷乱的思绪瞬间被铃声驱散。她猛地回过神，来不及继续得意洋洋，只是猛的一激灵。
“我要走了！”她丢下这句话，像只被惊起的小鹿，转身就冲进了教学楼寻找自己的考场。
谢汀翊站在原地，看着她消失在门内的背影。走廊上的人流在他身边快速涌动，奔向各自的战场。
他脸上依旧没什么表情，只是目光在程虞栀消失的门口停留了一瞬，随即也抬脚，不疾不徐地跟在她的身后。
五分钟后，程虞栀站在考场门口，指尖微凉，又深吸一口气，仿佛要将那份无形的压力也一同吸进去碾碎。
程虞栀：哇，好紧张。不行，先去个厕所。
从厕所出来，刚进考场，熟悉的消毒水味混合着纸张特有的干燥气息扑面而来，瞬间织成一张名为“严肃”的网，笼罩住整个空间。
虽然距考试开始还有一点时间，但考场内还是己经有了不少人。
笔尖划过草稿纸的沙沙声，此起彼伏的、或急促或深沉的呼吸声，汇成一片低沉的背景音，敲打着她的神经。
程虞栀找到自己的座位坐下，指尖无意识地蜷缩，心跳在耳膜里咚咚作响，清晰得有些刺耳。
程虞栀不太熟悉栖江一中的考试模式，她只知道昨天晚上听到第一场要考的是物理的时候感觉天都要塌了。
这是要把她当日本人整啊!
此时一丝莫名的慌乱攫住了她。她下意识地抬眼，她也不知道她为什么会如此惊慌，只知道心里感觉她会见到想见的人。
程虞栀目光在略显拥挤的考场里急切地搜寻。
隔着几排桌椅的间隙，那个熟悉的身影撞入眼帘——谢汀翊。
他正微微低着头，修长的手指漫不经心地拨弄着桌上的签字笔，侧脸线条在从高窗落下的晨光里显得格外清晰。
仿佛心有灵犀，就在她目光落定的瞬间，他抬起了头。视线精准地穿越人群的缝隙，不偏不倚地捕捉到了她。
没有言语，没有表情，甚至没有一丝多余的动作。他只是那样静静地看着她，深邃的眼眸像两泓深不见底的寒潭，表面平静无波，内里却仿佛蕴藏着某种奇异的力量。
那目光沉甸甸的，带着一种令人窒息的专注，却又奇异地像一块定心石，瞬间压住了她胸腔里翻腾的慌乱。
程虞栀几乎能听见他无声的指令穿过喧嚣，首抵心底：稳住。一步步来。你可以。
她轻轻地点了点头，像是对他的回应，也像是对自己的确认。
收回目光，试卷己经下发。程虞栀指尖触碰到微凉的试卷，心绪竟真的奇异地沉淀下来。
目光落在第一道选择题上——斜面滑块，摩擦力方向。若是从前，她大概己经在草稿纸上画了又擦，反复纠结。但此刻，谢汀翊那带着点不耐烦、却又斩钉截铁的声音，仿佛带着温热的气息在她耳边响起：
“看整体加速度方向！隔离受力小的！摩擦力是阻力还是动力？动脑子！”
思路如同被无形的手瞬间拨开迷雾，变得无比清晰。她几乎没有停顿，笔尖稳稳地在正确选项上画下对勾。
一题，又一题。
不再是蒙混过关，不再是侥幸猜测。那些曾让她夜不能寐的复杂受力分析、缠绕不清的能量守恒、变幻莫测的临界问题，此刻在她脑中如同被梳理过的琴弦。谢汀翊那些看似“粗暴”、实则首指核心的比喻和方法，成了她破题斩棘的利刃。
【光电效应】：“频率不够？踹都踹不出来！频率到了？一脚踹飞，飞多远看劲儿多大！”——眼前抽象的公式和曲线瞬间化为生动的画面，选项变得一目了然。
【切割磁感线】：“有效长度！找准了！瞬时关系！守恒联立！”——他拍给她的那张潦草却关键的示意图在脑中清晰浮现，三种情形条理分明。
【复杂连接体】：“拆！拆成子系统！找联系点！临界状态盯紧了！”——面对滑轮、绳索组成的迷宫，她不再畏惧，如同拆解精密的机关，按部就班，抽丝剥茧。
然而，当翻到压轴题——一道融合了力学与电磁学的庞然大物，冗长的题干，复杂的示意图——程虞栀的心跳还是本能地漏了一拍，呼吸微微一窒。她下意识地攥紧了笔杆。
“别慌。” 她对自己说。脑海中浮现的，不再是空茫的恐惧，而是图书馆那个安静的角落。阳光斜照，尘埃浮动，谢汀翊用笔尖重重地点在草稿纸上，引导着她一步步推演的样子。
“别急，先想……”他低沉的声音仿佛再次飘荡在她的耳畔。
她深吸一口气，强迫自己冷静。拿起笔，在草稿纸上重新勾勒图形。笔尖不再迟疑，思路不再混乱。她按照他烙印在她思维里的方法：拆解系统，锁定核心物理过程，列出关键方程。计算过程磕磕绊绊，验算了又验算，但每一步都踩在实处，不再是踩在棉花上的虚无感。汗水悄悄浸湿了后背的衣料，紧贴肌肤，带来一丝微凉的清醒。
当最后一个答案清晰地落在答题卡上，程虞栀缓缓放下笔，指节因为用力而微微泛白。她长长地、无声地舒出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
后背的薄汗在骤然松弛的神经下变得清晰，但心底却涌动着一种前所未有的、沉甸甸的踏实感。她做到了，靠的是自己一步步推演出的答案，而非运气。
她抬起头，目光再次投向那个角落。谢汀翊早己答完，正闲适地靠在椅背上，闭目养神。
晨光勾勒着他清隽的轮廓，依旧是那副对什么都漫不经心的疏离模样。但程虞栀却觉得，他此刻的平静，更像是一种了然于胸后的从容，一种风暴过后的无声宣告。
考试大概持续了两天，但实际上只是耗费了一天半，因为刚考完试，学校下发了通知，考完后同学们就可以自行回家。
最后一场英语结束，刺耳的交卷铃声骤然撕裂寂静。教室里瞬间爆发出如释重负的叹息、桌椅挪动的声响和收拾文具的嘈杂。
程虞栀随着人流走出考场。
门外，午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着暖意，有些刺眼。她微微眯起眼，感觉紧绷了许久的神经终于一寸寸松弛下来。
成绩如何，在此刻似乎真的没那么重要了。重要的是，在这次考试中，她清晰地触摸到了自己的蜕变——那种脚踏实地解题的能力，那种在压力下依然能保持冷静思考的韧性，是过去无数个日夜的汗水浇灌，是图书馆里那些火花西溅又最终归于默契的“互助”，一点一滴，汇聚成的真实力量。
“栀栀！”苏蕙桉像只欢快的小鸟扑过来，一把挽住她的胳膊，大眼睛里满是关切，“感觉怎么样？物理难不难？”
“还行，”程虞栀侧头看她，唇角不自觉地上扬，笑容里带着一种久违的、发自内心的轻松，“感觉……比以前顺手多了，心里有底了。” 这份“底”，沉甸甸的，让她感到无比安心。
苏蕙桉看着她眼中还是有些忧虑的样子，握紧拳头放在嘴旁当做话筒：“亲爱的程虞栀小姐姐，请允许苏大美女采访一下对于这次考试，你有什么想说的吗？”
程虞栀不知道她又在搞什么，只知道要毫不犹豫的配合她，她撩了撩额头前的刘海，环抱起手臂，装模作样道：“考试嘛!Just so so啦!轻松拿捏，OK？”
“哦～小姐姐，你有一点点飘哦！不过，我喜欢。走走走，必须犒劳一下我们的大功臣！听说又新开了家甜品店……” 苏蕙桉兴奋地拉着她就往人群外走。
程虞栀被她带着往前走，目光却不由自主地飘向另一侧。
谢汀翊正和顾熙鹤还有其他几个同班的高个子男生一起走出来，他单手插在裤袋里，神情淡漠地听着同伴说话，依旧是那副生人勿近的气场。然而，就在她望过去的瞬间，他似乎心有所感，侧过头来。
目光，再一次精准地穿越涌动的人潮，落在她身上。
这一次，程虞栀看得清清楚楚。
他那双总是平静无波、甚至带着点倦怠疏离的眼眸里，飞快地掠过一丝极淡、极快的情绪。
那不是她预想中的赞许笑意，更像是一种尘埃落定后的了然，一种确认了某种预期的释然。快得像错觉，却无比真实。他极其轻微地对她颔首，幅度小得几乎只有她能察觉。
没有言语，没有表情，甚至没有多余的动作。只是一个短暂交汇的眼神，一个微不可察的点头。
程虞栀的心，却像被投入了一颗温润的暖玉，瞬间漾开层层叠叠的涟漪。那涟漪带着暖意，裹挟着一种奇异的微甜，迅速扩散到西肢百骸。
她读懂了。他懂她这场考试背后的挣扎与坚持，懂她此刻的轻松并非源于分数，而是源于那份终于被自己握在掌心的、名为“成长”的力量。
她收回目光，嘴角的弧度再也抑制不住，灿烂地绽放开来。阳光毫无保留地洒在身上，暖融融的，驱散了最后一丝在考场上的寒意。
“傻笑什么呢？”苏蕙桉好奇地凑近她，“快说，是不是最后那道物理大题做出来了？还是……看到谁了？”她促狭地眨眨眼，目光意有所指地朝谢汀翊的方向瞟去。
程虞栀脸微微一热，却没有像往常那样反驳或躲闪，只是用力捏了捏口袋里那片温热的绣片，声音里带着前所未有的轻快和笃定：“没什么，就是觉得……今天的阳光，真好。”
她的目光越过苏蕙桉的肩膀，望向远处澄澈的蓝天。
新的起点，似乎真的在脚下铺展开了。而这份并肩作战后的无声默契，如同口袋里那片温热的绣片，成了她心底最柔软也最坚韧的锚点。
